走在恍如迷宫一般的望京新城，我能凭借气味摸索到黄珂家，敲门，开门，黄色的灯光顿时温暖，桌子上的酒菜都已经备齐，各路好汉如同刚从连环画里迈步走出的神仙，齐聚在长桌前面。桌子的尽头是黄珂，黄珂的后面是酒柜，里面的酒杯足以开几个酒吧。

黄珂家的菜虽是家常口味，却总有一种江湖风骨。

金麟岂是池中物，家常也非寻常。黄家桌上一杯酒，江湖夜雨十年灯。美食吃着吃着，便能有了一种落拓感。

微醺迷茫间，我似乎回到历史中某一段时代，似乎是北宋，旁边的酒友，胖一点的是苏东坡，瘦一点的是秦观，光头的佛印和尚；也恍惚是南唐，念着诗的是李后主，写着字的是冯延巳，喝着酒的是韩熙载在黄珂家的酒桌上，经常会有时光的迷失感。

美食也如是。古有太牢，指三牲，一般是牛、羊、猪，在黄珂家的饭桌上，“三牲有幸”。对食材最大的尊重是精心地料理，对做好的食物最大的尊重是吃光它。

我偏爱老黄做的牛肉。牛肉品质千差万别，一般厨师能用好牛肉做出好味道，坏厨师能把上等牛肉糟蹋掉。

对于黄珂来说，做牛肉，如同庖丁解牛，是平常事。牛腩切块，沸水焯过，加料炖制，人生的小火已经将其弄得熟烂，入口即化，出锅前总是要加一些零碎做点缀，这如同额外的美。对于年过半百的黄珂来说，懂得额外的美，才更美，如同意外的爱情，才更能激起苯氨基丙酸，爱情物质加速蔓延。这是一道人到中年菜，年轻时爆炒，凉拌，快刀斩乱麻，乱炖，到岁数大了，自然会腌笃鲜，会小火慢炖，会黄氏牛肉。

我还钟爱黄珂家的腊肉，如果没有一盘切好的亮晶晶的老腊肉做下酒菜，我坐在桌子边上就如坐针毡。有时候，我也会偷偷跑到厨房，自己切两片，迅速填到嘴里。

我妈管这叫“偷嘴”。我小时候经常偷吃家里的咸肉，偷嘴如同偷情，偷偷吃一口，此间乐不足为外人道也。腊肉一定要肥，二分瘦足够，吃一口，感觉肥肉在口腔中汁液喷射。周围的人说着重庆话，娃儿们在喝酒，我在吃肉，哪里管朝天门的码头是朝东还是朝西，重庆红不红，我只管腊肉香不香。

黄珂家也经常做“全羊席”，一羊成席，一语成谶，一针见血，一望无际，说的似乎都是一个意思。羊肉汤锅在简单的电磁炉上翻滚，最好是带皮的黑山羊肉，翻滚着，捞出来，蘸着黄珂亲自做的蘸料，那是一种可以“了此余生”的快慰。说实话，在黄珂家吃过那么多次饭，真正黄珂自己下厨的机会不多，唯有这蘸料，必须黄珂亲手调制，才有此天外之味。在沈复的《浮生六记》中，他怀念自己的老婆芸娘，说她“芸善不费之烹庖，瓜蔬鱼虾，一经芸手，便有意外味”。用这话形容黄珂那双厚实的大手，到底是合适呢，还是合适呢？

四处不过都是“浮生”，以前有人问我，你跟谁生活在一个时代觉得有幸？我想了想，浮生之中，偶遇黄珂，乃是有幸。在这个语境中，黄珂不是他本人，而是一个温暖的小屋，一个强大的气场，各路神仙聚集于此，叫嚣乎东西，喝酒吹牛。饭桌，原本是世俗之处，在黄珂家中，却成为一处理想主义者的集合地。在这个世界上，任何一个你觉得不可思议的人物，都会出现在黄珂的饭桌前，可能是今天，可能是明天。我坐在旁边喝酒吃肉，偷着笑，岂止有幸，是三生有幸。

这是一道人到中年菜，年轻时爆炒，凉拌，快刀斩乱麻，乱炖，到岁数大了，自然会腌笃鲜，会小火慢炖，会黄氏牛肉。