远行与乡思

一定会有这么一个人，当你想起他时，心里就会掠过浮云般的温柔。被血脉里的感情牵引，天涯海角，莫失莫忘。

喜欢一个人，走在古老的宅院里，研究它的陈设、梁栋、格局、雕花枢牖的图案。

松竹梅兰，君子抚琴，荷蝠呈祥，福禄寿喜，鸾凤和鸣，喜上眉梢，马上封猴，西厢月下，柳毅传书，寇燕山五子登科，郭子仪七子八婿，二十四孝，松下对弈，夜授天书……这些精巧的有些模糊的图案，每一个背后都可能是一个故事、传说，需要你耐心、留神分辨。

这些东西绝不仅仅是可以替换的装饰，随意丢弃的垃圾。其间蕴含着丰厚的生活美学，是古老之人留予今世有心人的密信。有些纹案，初看普通，愈看愈觉得整个人会被吸引进去。文化投影于生活，常看常新。时而恢弘，时而细微，恰如桃花映日，两相明艳。

我一直觉得，现代文明在某种程度上已经成为不断更替的消费品的代言。出售一个又一个轮回，让人深陷其中，既迷惘又焦灼，明明很痛苦，还难以摆脱这种痛苦。

也许有一日，我们努力地有了房子，有了公寓，然后有了别墅，然后联排别墅会被更恢弘的独栋洋房替代。我们有了车，有了好车，有了豪车，豪车亦会常常更新换代。这快餐式的生活方式引导我们不辨真相，就你追我赶，大步向前。

一个真正有底蕴有生命的处所却是历久弥新的。引人流连沉醉的不是别个，正是生活在其间的一代代人无心存留下的气息。它们百年忠贞，如影随形，缱绻而温暖。现代人在某种意义上居无定所，城市总是拆了建，建了拆，像一个不能愈合的伤口。我不知百年之后，除了一堆堆蜗居、一摊摊似是而非的建筑垃圾外，还能留下什么给后来人。

日色散漫，人声渐悄。我走进寄宿人家，坐在灯下翻出书来，读到鲍照的《登大雷岸与妹书》，深感古人心眼俱明，非今人可比。鲍照也是在旅途当中给家人写信报平安，告知自己何时抵达，途中如何困顿，暂停之时登岸极目远眺见四野何种风光，此地地理环境如何。

寄意山水，点染林泉，写到九江庐山的风貌，烟云变灭，笔笔声色俱全。间或有个人感受，句句写来情致深长，又不拖泥带水。虽是家书，语涉寒温，内质却是一篇描摹山光水色借以抒发胸中志向的名篇。

鲍照的山水骈文在纵横排偶之中见出峭拔奇丽之姿，脱去了一般骈文常见的华靡、空洞的文风。言之有物，物必含情。抒写自身抱负，潜藏的宏大意愿，又不囿于私人，发一世人感伤。

信中“涂登千里，日逾十晨。严霜惨节，悲风断肌，去亲为客”之语，叫我陡然想起他的《拟行路难》：

中庭五株桃，一株先作花。阳春夭冶二三月，从风簸荡落西家。西家思妇见悲惋，零泪沾衣抚心叹，初我送君出户时，何言淹留节回换。床席生尘明镜垢，纤腰瘦削发蓬乱。人生不得长称意，惆怅徙倚至夜半。

南朝游子的际遇，大半如鲍照所言，去亲为客。时局动荡，战火频仍。纵然身负才学，亦不能坐守家中，多半还要抱才远去，宦游四方。长期迁转徙调，除非机会极好，否则官场上也难得重用。

若将鲍照的妹妹比之《拟行路难》中的思妇，将鲍照比之远游的士子商客，情绪也是相投的。甚或可以这样理解，游子和思妇同为一体，游子是外在的流离，思妇是内心的坚守，恰如狂风之于青萍，风吹浪卷间，见出人生波澜惊心。

南朝沈约有《咏桃》一首，可与鲍照的互证：

风来吹叶动，风去畏花伤。红英已照灼，况复含日光。

歌童暗理曲，游女夜缝裳。讵减当春泪，能断思人肠。

一人在外，举动牵心。生命中，一定会有这么一个人，当你想起他时，心里就会掠过浮云般的温柔；你期待见到他，心才会饱满安乐。恰如人赞的华枝春满，花好月圆。

旧时，不可朝发夕至，晨去暮返。离乡背井于是成了生命中的大痛。学有所成，踟蹰在异乡，背负着一家人的期望，吉凶未卜是前途，难以推卸的是责任。对亲人的眷恋、亲人对离人的惦念遥遥相望，却永隔参商。

唐人聂夷中有一首桃花诗写得极好：“念远心如烧，不觉中夜起。桃花带露泛，立在月明里。”

二十个字写透了离人心上如露如雾，说不清、道不明的惆怅。月下桃花如人垂泪，迷离凄清近在眼前，那是耿耿不眠担忧亲人远游的人。读这些古文，我常有不知今夕何夕之感。当今之人，读六朝汉魏的游子思妇诗，物伤其类，心中怕别有况味。

譬如我读这首《拟行路难》，便不自觉想到所遇的老人，想到生活在这里的寂寞的女人。她们念亲思归的心态千百年来没什么变化，只是不如文人抒写得生动形象。假如你把这诗讲成家常，翻译给她听，这当中的情绪，想必是她感同身受的。

鲍照家世寒微，他写这封家信时，刚上书临江王刘义庆，获赏识不久，被任命为佐使，随刘义庆出任江州。彼时，他年轻气盛，志向高远。鲍照后来仕途坎坷，在门阀制度森严的社会里，虽然有所升迁，却始终被时局左右，沦为幕僚，不能有大的作为，后因牵涉宫廷叛乱争斗，被乱兵所杀。他的事，叫我想起赵嘏的一首《寄归》：

三年踏尽化衣尘，只见长安不见春。

马过雪街天未曙，客迷关路泪空频。

桃花坞接啼猿寺，野竹亭通画津。

早晚粗酬身事了，水边归去一闲人。

谁不渴望生活精致如一阙婉约派的旧词“采香南浦，剪梅烟驿”，然而，不知何年何月何日才能有幸挣脱牢笼，做个闲人。

李白发牢骚说：“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”幸运如他不知，怀才不遇至多伤感、失意，生存不易才是性命攸关的事。家中没有隔夜粮，你能豁然撩开手，辞职不干吗？

扁舟欲解杨柳岸，有很多人连散发弄舟的资格还未获得。找不到人生的留白，说放弃的资格都被剥夺。还不明所以，就随波逐流，急急投身，矛盾、蹉跎地度过一生，身不由己当如是！

鲍照曾任参军，人称鲍参军。他的诗文成就极高，对后世文人影响重大，我对鲍照留心是因看到杜甫赞李白诗“俊逸鲍参军”，后留心比对，果然如是。两者皆有浪漫主义色彩，亦都善于从民歌中汲取创作精华，特别反映在乐府诗上。

鲍照诗以《拟行路难》十八首最为着名，李白也作多首《行路难》，受鲍照影响不小。

两相比对，会发现李白更多一些英雄主义自由浪漫的气息。相比鲍照的悲凉沉郁，李白的诗更积极昂扬，多了雄奇壮阔的气魄，哪怕是同样自伤于怀才不遇，李白对自己也充满了信心，他既寄情于梦想又执着于此生的现实成就。

离去的时候，回望灯火人家，那树桃花。暮色隐隐涌动，桃花的颜色淡了，像一个慢慢褪色、渐渐消逝的梦。我不禁想起王昌龄的《古意》：

桃花四面发，桃叶一枝开。

欲暮黄鹂啭，伤心玉镜台。

清筝向明月，半夜春风来。

如果心中的哀婉沉凉，能随春风过耳多好！可惜啊，现在的春天谢幕越来越早了。