她出现在吴宫，莲步轻移，罗裙微动，明眸善睐。一株新桃皎然盛放，是他抵挡不了的艳美。她是隐而不发——越国复仇的最后一把利器。

在《美人何处》里，不知出于什么样的心理，我绕过了四大美人之首的西施。但昨夜，去国家大剧院看了邹静之老师的原创歌剧《西施》之后，忽然有了新的感觉，我决定再落笔写一写这个传奇得有些模糊成符号的女人。

有很多女人，她们在历史上的褒贬不一，且以贬居多。西施算是一个特例。也许文人们对于为国献身的女人们潜意识里还存了一丝敬意，是以在落笔时，容情了许多。

没有人见过她，这吴越山水滋养出的灵秀女子。在传说中，她是一个美得语言无法形容的女人，你只可用文字去描摹她的美态，沉鱼落雁，闭月羞花。她一愁，水为之荡漾；她一笑，山为之青碧。

而她只是每日在这苎罗山下，浣纱江边，静静地浣纱。对着清澈的江水，梳洗着清丽的容颜。吴越争霸的战场上干戈未止，烽烟不息。吴王沉浸在不断传来的捷报和为父复仇的巨大喜悦里，越王勾践还在吴宫里做着马夫，尝着粪便，掩藏着自己复仇的火焰，做吴王乖顺的奴隶。

整个越国沉浸在朝不保夕的动荡和漫无止境的悲伤中。可远远地在世外桃源般的小村落里，一个村女的生活还是恬静的。

时光这样静远。有谁想得到，她这样一个弱不禁风、时时心痛蹙眉的女子，有朝一日会成为国之重器，化作一把无坚不摧的匕首，一点一点割去吴国的血肉，耗损吴王的雄心。她一身足以抵得过百万雄兵。

她出现在吴宫，莲步轻移，罗裙微动，明眸善睐。一株新桃皎然盛放，是他抵挡不了的艳美。她是隐而不发——越国复仇的最后一把利器。

勾践不知道。西施自己不知道。在范蠡没有遇见她之前，范蠡也不知道。

在传说中，年轻俊美的大夫，满心忧愁地打马从溪边过，一眼看到了浣纱的少女，立刻觉得春光耀眼，桃李绽放。她是河岸耀眼的明花。一心为国出谋划策的他，灵感迸发，找到了克敌制胜的法宝。男人的直觉让他立刻喜欢上了这个纯净如清溪的少女，同时也让他意识到这个少女具备让世间一切男人臣服的本领。

最美好的是，她自己并无意识。一个女子若然知道自己身负绝色之姿，必然滋生一种傲慢、一种骄矜。可西施并不知道。她纯美如月光下饮水的小鹿，如水边的一朵青莲，浑然不知人世险恶，她是这世间最美好的一块玉，任凭雕琢。

在歌剧里，西施一早出现在迎接越王归国的人群中，她目睹了越王所受的侮辱，深深地为越国忧伤，且听她深情地吟唱：“越国啊，我为你忧伤，深深地为你忧伤。”

从张丽萍的歌声飞出的一刹那，我知道，邹老师为西施赋予了全新的灵魂。她的高贵，并非不谙世事的清纯。她是忧国忧民的少女，从一开始，她就不是为了私情，为一个男人踏上了复国的险途。她说：“倘若一缕光能把黑夜刺破，倘若一万次的牺牲能使伤口弥合，我愿为你流放到天边啊，我要看到你的复活。”

散戏后，我和邹老师在回程的车里继续谈。我说，是否为了这样一个主题性的东西，伤害了细节。譬如说，很多的细节没有展开，西施内心的挣扎和矛盾没有体现。在歌剧里，西施是一个忠贞的爱国女英雄的形象。她为了她的祖国，献出了自己的身体，十年的青春。但她最终被无情地遗弃了。越国的执政者们为了自己的利益，冠以她妖孽祸国的罪名，将她沉于江底。

这不是个纠结于爱或不爱的故事，这是个忠诚与背叛的故事。爱国者最终成了孤儿，被驱使自己的人遗弃。祖国的人民热切地护卫着他们，依然改变不了强权的意志。西施之沉，亦如屈原之沉般壮烈可悯。

邹老师是个极度热爱歌剧的人，他亲自设计唱腔、唱词。歌剧和话剧的艺术形式差异，使得创作颇费周折。他为这个剧耗费的心力，不亚于任何一个经典的电视剧，甚或更多。收入与付出不成比例，这些他毫不计较，一如罗瘿公或齐如山、翁偶虹他们介入戏剧创作中，不为名利，只是执拗的喜爱、迷恋。

我们戏称他为歌剧骨灰级的发烧友。兴致浓时，邹老师即兴高歌了一段，又细道歌剧之雅妙。一种好的艺术形式，形同一个好的容器，可以承载住东西，让不同的人体味出它的价值。歌剧作为一种已经成熟的艺术形式，如果可以将中国的文化、古老的精神，更流畅地传递到西方，这是一件多么好的事情。

我们便又谈起，我说，两个半小时太短了，意大利的歌剧都是一看五六个小时。邹老师笑，你还觉得短啊。我说，京剧、昆曲，一看三个小时太正常了，我坐习惯了。

我们会意而笑。现在的年轻人都太躁性了，很难定下心来在剧场里不说话，默坐数个小时。这是个快销的社会，而我们在提倡慢生活，难度可想而知。

我所仰慕的，是他的渊博，他拥有深厚的文化底蕴。同样的题材，被他锻造出更高贵深省的主题。他写出的唱词如《诗经》一般优美，如诗歌一般雄浑，不似我，淹媚轻浮。跟随在这样一个人身边，我每一次的学习都深有所得，纵然是熟悉的题材，譬如，桃花、美人，都能让我想到更深刻的东西。

我喜欢歌剧里勾践的咏叹（我回来了）：“像风吹着草籽在荒野上奔波啊，我飞翔的心，终于回到越国；我的越国啊，在晨雾中鹿鸣的越国，在七彩的溪水上飘动着素手的越国，砍伐着檀木和剥开春笋的越国啊，我的像蚕吐出的丝，永拉不断的越国！我回来了，一个使你蒙羞的孩子，用破烂的丝绢擦着流泪的山河。我竟然回来了，越国啊，我是划伤你美梦的碎片，我回来了，我的越国啊，请原谅我！”

失败者的心是这样灰冷，唯有故国的明月可以照拂；失败者的耻辱，唯有故乡的清溪可以洗涤。

被放逐和回归，是一个永恒的概念。离开了母体，每个人都可以被看做流离故园的孩子，只有死亡才可回转。我不禁想到，现在在城市里生存维艰的人们，他们何尝不是物质强权的放逐者？不能回归故里，所不同的是，勾践是被迫的，现在的人，是自愿地违心。我们沉沦在物欲里，一面痛不欲生，一面甘之如饴。

邹老师提示我，你注意到郑旦了吗？我有意将郑旦写成西施的另一面。我恍然大悟。郑旦的活泼正是忧郁的西施的反面，她原也是这样无忧无虑的少女，面对吴王的爱宠厚赐心神摇曳、动荡，几乎忘了自己的任务。郑旦欢欣地唱着：“女人都喜欢闪闪亮的东西，都喜欢闪闪亮、闪闪亮的东西。”

她的喜悦是那样真，没有人觉得她不可爱。西施在旁心忧不已，因为郑旦是她的影子。郑旦彰显的欲望，是她潜藏的欲望。幸而伍子胥及时出现，一剑杀灭了她的欲望。她必须义无反顾了！可是她抱着郑旦的尸体哭得那么痛，那是另一部分的自己啊！正常的自己啊，就这样被杀灭了！她的体温，在她的胸口一点点流失，她必须站起来，舍弃那个身为女人的自己，做回一个女英雄。

作为一件凶器，是不应该有感情的。这是她的荣耀，亦是她的悲哀。

我想我明白了！西施对吴王的感情必须建立在对等的基础上。若她只是他美丽的囚徒，她心怀着屈辱，她视他为仇敌，心心念念只想着她的祖国，她是无法爱上吴王的。

也许要等到她被背叛，自沉于江的时候，她才能放下重担，爱上这个仇敌般的男人。他倾其所有地爱着她，她倾其所有地爱着她的祖国。他们都一样，是义无反顾的人。

“流云翻卷着波浪，连天的青草已变黄，仓皇的雁阵转身而去，命运啊，对不幸的人你现出了慌张……”

国仇、家恨阻碍了真心。他，失去了天下，掩面而死；她，倾覆了他的天下，可是，自己的家在哪里？国在哪里？

她完美地利用了他，亦被彻底地利用了。她被驱使她的君王遗忘，被嫉妒她的越后处死。听西施最后的挽歌：“亲人啊，请告诉一个不辨方向的人，我的越国在哪儿，我的家乡苎罗山在什么方向？”

西施的咏叹《请你用手指向越国》：

请你用手，指向越国，

请你将心，朝向越国，

越国，越国，我的祖国，

梦里春花，开满山坡。

请允许我，轻声吟哦，

请允许我，最后的歌，

越国，越国，我的祖国，

女儿的心，没有变色。

我要化成炊烟啊，飘摇在你的山坡。

我要化成春柳啊，在母亲的脸上婆娑。

我是点染四季的鲜花，

是那缠绵的溪水，围绕在你的身侧。

我将跟随着姑娘们的笑声，

在你春天的门前打扮穿着，

我还是那个女儿，

我将在水边浣纱唱歌。

越国啊，我的祖国，

飞回的燕子即使在归程中坠落，

它的方向未改啊，我的祖国，

请你张开怀抱吧，请接纳我。

越国啊，我的祖国，

请你张开怀抱接纳我！

被冤枉的屈辱和对故国的眷恋在歌声里沉浮……十年艰辛，甘苦谁明？她为国生，为国死，不是君王的奴隶，所以无怨无悔。

山河梦碎。胜利，是血腥、肮脏的。失败，是高贵、坚毅的。同为失败者的她和他，可以心无憾恨地在一起了。

英雄沉没，美人已随江波去，岸上的百姓犹自凄歌。世间留下的，只是哀艳传说。

。x小说。