一九七八年夏天，我的老师叶子铭先生四十三岁，大学毕业二十一年，仍然还是讲师。奉当时的南京大学校长匡亚明之命，风尘仆仆赶到武汉，寻找已被迫“自愿退休”的程千帆先生。

程先生住江边的一栋破房子，当了二十一年的“右派”，身上早就没有教授的傲慢。这栋破房子与当年的苏联专家有关，二十世纪五十年代，长江上造第一座大桥，“苏联老大哥”的专家前来指导，那房子就是给专家司机准备的。落水凤凰不如鸡，落泊教授不如司机，司机是工人阶级，是领导阶级，“右派”是阶级敌人。

“四人帮”粉碎了，“右派”快平反了。叶老师好不容易找到程先生，开门见山，问去南大有什么条件，程说没条件，只要工作就行。这一年程六十五岁，带几个破箱子，孤零零地来了南京。当时他的工资是四十九元，人事部门讲级别，财会处要报表，匡校长拍板，别谈规章制度，先按一百元算。按当时的标准，这一百元不算少了。

程先生是被弃用的废人，听说南大如此厚待，武大想不明白这一百块钱从哪儿出，便派人打探消息。南大的回答倒也幽默，说本校过期的报纸很多，每个月卖了正好差不多。于是武汉那边传开了，以讹传讹，说程千帆到了南京十分狼狈，靠卖废报纸度日。

八十年代初期，程先生还算不上什么古典文学方面的顶级人士，这时候，许多更老更牛的前辈还在，然而硕果仅存，都老得不像话了。程是老先生中的小先生，当时有一本影响广泛的《唐诗鉴赏辞典》，洋洋洒洒一百八十万字，初版就是三十万册，撰稿人有俞平伯、钱仲联、马茂元、萧涤非、施蛰存、霍松林，都是名人。程先生不但领衔，而且亲自作了篇有分量的序言，因此在许多人心目中，这本影响很大的巨著，他差不多就是主编。

这当然只能算俗名，是虚名，程先生的学问没有话说。引进人才就像做买卖，当年南大雪中送炭，把落魄的程先生弄来，赚了很大一笔，回报丰厚。程毕业于金陵大学，一九五七年在武大当中文系主任时被打成“右派”，此后二十一年没教过书。到南京教书带弟子，活生生贡献了二十多年余热，为南大古典文学专业夯实了基础，这也是武大有识之士非常懊恼的一笔旧账。

老教授被打成“右派”，吃点苦头受些委屈，在不寻常的年代也属正常。但程先生耿耿于怀，不只是一个“右派”问题，关键是某些人公报私仇，那么多年不让他教书育人。大好岁月如此蹉跎，损人不利己，这是何苦，又是何其歹毒。

过去的中文系讲实力，通常标榜和卖弄老先生。中文系仿佛出土文物，越老越值钱，越老越不朽。三十年前，我在中文系读书，陈中凡老先生还在，他是一级教授，此一级非同小可，与今天的“国家一级”，绝对不可同日而语。

不过人太老了，只能是个摆设。大学四年，见陈先生的唯一一次，是在火葬场，我们眼见要毕业，去向老人家的遗体告别。老先生是镇系之宝，那一年已是九五至尊，这样的老先生还在，年轻的老先生就不得不谦虚一点。

我们读书时，程千帆先生是三级教授。北京师范大学的启功先生更惨，副教授。那时候学生毕业，跑去讨一幅字纪念，不仅不冒昧，还是很有些看得起的赏脸。记得第一次听程千帆讲课，说中国古代文人和妓女，常常与爱情有关，因为封建包办婚姻，男子不能自主选妻，只能“十年一觉扬州梦”，到烟花场所去寻找知音。

于是觉得程先生的课好玩，当时的读书原则，是课都要逃，我们却屁颠颠地去旁听他给研究生说唐诗。没有学分，完全是蹭课，白上。所谓我们，也就是我和那个铁哥们儿，这家伙是个晚上不睡觉的主，打起精神去听课已很不容易，听着听着，打起了哈欠，一而再再而三，不断捂嘴。程先生看了，突然愤怒，说我七十多岁了，还站在这儿给你们上课，你要睡觉，回家睡去。

最终没去考古典文学，或许与程先生的这一断然呵斥有点关系，要知道我们当年不知天高地厚，也牛得很。我那哥们儿虽然不至于就此结梁子，很没面子却是事实。老先生发脾气，他的弟子就对我们翻白眼，教室里没几个人，让我们非常难堪。名不正言不顺，本科生去蹭研究生的课，本来就有些僭妄，太不知趣。

有一年和作家格非聊天，问当年为什么不报考程千帆的研究生，跟他后面读书多有意思，又说现如今程门弟子非常厉害，把持了古典文学的很多要害部门。格非是博士，又是清华大学中文系主任，他说厉害，自然是真厉害。与我一样，格非也是现代文学出身，对本门学问敬而远之。毫无疑问，我们都更喜欢古典，都为最终不能向古代致敬而遗憾。

当年如果报考古典文学，或许也能考中。首先三门课完全一样，其他三门，虽然不太好，也未必很差。这一年共招十五个研究生，三个专业各五人。现代文学最多，一百多人报考，莫名其妙的火热。都说近水楼台，本校考生难免沾光，这一级有四位出身南大，居然全在我们这专业。