现如今恐怕已没多少人知道王伯沆先生，如果不相信，胡乱抓个中文系毕业生测试，回答肯定会让人失望。就算你很有知识地告诉别人，他是南京大学中文系的首任系主任，那也是很久以前，远得几乎不靠谱。

稍稍能够吸引人眼球的，是王伯沆曾教过大名鼎鼎的陈寅恪。一百多年前，陈寅恪还是个毛孩子，他的父亲陈三立老人移居南京，准备在这里安度晚年。爱住金陵为六朝，在青溪边构屋十楹，号“散原精舍”，因为王的学问好，遂邀请他为自己孩子讲课。

二十世纪七十年代末恢复高考，我有幸进入大学，为了没看完《约翰·克利斯朵夫》和《红楼梦》感到羞愧。一位热爱文学的漂亮女青年非常愤怒，她觉得没看完这两本名著的人，根本不配进中文系。于是我只能临时抱佛脚，重新认真，前一本书仍然读不进去，后一本一看就入迷，真喜欢上了。

在我还是个毛孩子的时候，《红楼梦》怎么读都不喜欢，法国文学却是最好的精神食粮。随着年龄增长，一个人的文学趣味会发生很大变化。反正我开始琢磨《红楼梦》，不只是读，而且沉浸在很多研究文章中，甚至比较不同版本。离家不远就有个旧书店，有一天，我在那里买了一套《王伯沆“红楼梦”批语汇录》，厚厚两大本，看得津津有味。

王伯沆批《红楼梦》，前后共批了二十次，历时二十四年，共批了一万两千多条，见解独到，完全可以与金圣叹批《水浒》相媲美。因为这本书，我终于明白，当年不喜欢《红楼梦》，既和年龄有关，也跟学识有关，当然更与自己读得不认真不无关系。一本书随便翻一下，与静下心来仔细品读，完全两回事。

王伯沆出生在一八七一年，与湖南的杨昌济和北京的爱新觉罗载湉同岁，杨后来成了毛主席他老人家的老丈人，载湉就是光绪皇帝。王是一个标准的新旧交替时代的人物，很有幸进了大学，成为大学老师。有记载说他上课十分精彩，讲解古代经典，头头是道，既生动又细致，既能旁征博引，又能妙语如珠，不仅文科学生喜欢，连理科的学生也去蹭课，经常是“室外窗前，皆听讲者也”。

王伯沆的女儿描绘其父风采，说他到大学去教书，提出了一个与众不同的条件，不写黑板字，不发讲义。说白了就是倚老卖老，他是一个六朝似的人物，也不要学校的任何聘书，根本不在乎别人怎么看他，只在乎学校如何对待，一旦有任何不敬，他随时准备拂袖而去。

从进入大学那天算起，王伯沆先生就没有年龄优势，与后来如日中天的著名教授相比，他是不折不扣的老前辈，比谁都大出一截。老不跟少斗，因为年龄大，很自然地跳到了是非之外。后人写文章回忆民国盛事，说起当年风风火火的中央大学，常喜欢说老先生们如何风雅，如何游山玩水，如何作诗吟诵，殊不知自有中文系以来，文人相轻的阶级斗争就没断过。

黄侃和吴梅动过手，陈中凡与胡小石翻过脸，有学问的人产生龃龉，你看不上我，我又不服你，本是人之常情。王伯沆生性耿直，一生刚正不阿，也是个有脾气的人，却从没听说这方面有过出格的事。

一九三七年抗战军兴，民国刚开始盛世，立刻又跌入了深渊。这时候，王伯沆六十六足岁，中过风，身体状况已不适合跟随中央大学师生一起西迁。愁看京口三军溃，痛说扬州七日围，做不了义民，只能当难民。日军飞机狂轰滥炸，别人想抬他去防空洞躲避，他坚决拒绝，说万物都有一死，死就死吧，用不着太害怕。

眼见着南京沦陷，国府仓皇离去，他不得不与遗民一起泪尽胡尘。汉奸很快找上门来，拉拢，授予挂名领薪的虚职，照例都被骂走。强迫办良民证，王伯沆不愿意在街上看到日本人，照相师只好上门拍摄。

中国文化人自晚清开始，对日一直有仇恨情绪。甲午海战，大清输得毫无脸面，又割地又赔款。一九○○年，写《老残游记》的刘鹗逝世，日本古董商人知其典藏甲骨丰富，多次与生活困难的刘家后人接触。王伯沆闻讯后，亲自赶往刘家劝说，同时召集故旧门生，商议收购，终于没让这批珍贵的甲骨流向海外。刘鹗性嗜金石，写过一本叫《铁云藏龟》，是最早研究甲骨文的人，曾收藏了甲骨五千多片。

一九四四年秋天，抗战胜利前一年，王伯沆含恨而去。遗言是生不愿见到倭寇，死了也不愿和敌人照面，身后秘不发丧，棺材不出门，就埋在自家院子。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁，我的《追月楼》曾借用了这个细节。一九四六年冬，王伯沆的门人和好友举行了隆重的追悼会，厅屋正中挂着国民政府旌表的匾额，木质金字，上书“爱国耆儒”，落款是蒋中正。

王伯沆是地道的南京人，出生在门东祖宅，离乌衣巷不远。他老人家的先世，可以上溯到东晋南迁时的名臣王导。不过也是太久远了，说不清道不明。王谢堂前双飞燕，飞入寻常百姓家，他的祖宅如今还在，成了纪念馆，好奇者不妨前往拜谒。