陈中凡先生与胡小石先生同年，也是老牌的一级教授，却多活了二十年，直到我们大学即将毕业的一九八二年才过世。这样的老先生搁系里就是一个活标本，都知道他研究古代戏剧，而我们呢，对戏剧尤其古典基本上没兴趣。

据说陈中凡也喜欢唱，扮过唐明皇，出演《贵妃醉酒》。他以教授身份登台亮相，演技还不错，一时传为佳话。当老师也得好玩会玩才行，有一次课堂上讲《西厢记》，他现身说法，唱“彩云开，月明如水浸楼台”，运腔吐字太过用力，结果一口假牙全喷了出去。学生看着他从满是粉笔灰的讲台上拾起假牙，用手帕轻轻一擦，装进嘴里继续唱，忍不住哄堂大笑。

从辈分上讲，陈中凡是我老师的老师，按古代称呼，应该尊为师公，或者更古板一点，称太夫子。我的研究生导师是叶子铭先生，叶又是陈中凡的研究生。一般人都知道他是茅盾研究权威，却不知道报考的是古典文学，研究方向是大文豪苏东坡。

南京大学的董健老师也是陈中凡研究生，他应该算是我的师叔，而且是名门正派的戏剧传人。董老师看见报纸上介绍，说我一九八六年毕业于南京大学中文系研究生班，很有意见，特地叮嘱我应该去更正。他说你是正经八百的研究生，跟那什么研究生班完全两码事，你不更正说明，别人要误会的，以为你是个混文凭的家伙。

我因为跟着叶老师学习现代文学，与陈中凡根本高攀不上。硬要套点近乎，胡乱说师承，那就是陈一生都反对做官，弟子中谁当了官，他便会在课堂上大声说可惜，或者干脆流露出鄙夷之情。学而优则仕这一条老规矩，在他老人家那里似乎站不住脚。我读大学和读研究生时，他的弟子叶老师有过多次当官的好机会，眼见着就要宣布当宣传部长，硬是被叶给推掉了。师训不可违，在这一点上，叶老师始终是陈中凡的好学生。我这个再传弟子什么衣钵都没继承，独独记住了一条，这就是远离官场。

在今天这个社会，不想去做官，真的是很傻。陈中凡反对当官，恐怕也与厌恶政治有关。他一生中，有两位玩得很好却与政治走得很近的师友，一是陈独秀，一是李大钊。陈独秀获得了牢狱之灾，李大钊干脆丢了性命，说起来不免让人唏嘘，让人哀哀欲绝。人各有志，二位能够信仰主义保持理想，自有其可歌可泣之处，然而这些从来都不是陈先生的人生追求，他老人家一生唯以读书教书著书为乐，对清官和贪官都敬而远之。

陈中凡先生出生在标准的读书人家庭，他的一个叔父是清朝著名学者王先谦的得意弟子，曾做过尚志书院院长。尚志书院在济南，晚清时代的书院，差不多就是大学，这位叔父为人方正清廉，平日常以“不受一自辱之钱，不作一近耻之事”自勉，对陈中凡的世界观影响很大。

陈中凡二十一岁，才来南京两江师范学堂读书，正好赶上胡小石毕业。虽然与胡同岁，竟然活生生晚了三年，因此胡是不折不扣的学长。那年头，有钱就能上学，陈中凡似乎对佛学很感兴趣，周末常去杨公井附近的金陵刻经处听讲佛学。此处恰巧又与我家紧邻，只隔了两三个门牌号码，我上小学时，天天要从那门口路过。

因为佛学，陈中凡对哲学产生了浓厚兴趣，从两江师范毕业，他即赴沪江大学补习英文，然后再进北京大学哲学系。我曾听父亲说过，我奶奶是陈中凡的学生，因为他当过北京女子高等师范的老师。可是直到写这篇文章，我才弄明白，事实上由于他进北京大学太晚，入学时已二十六岁，等毕业再去北女高师教书，我奶奶也毕业了。

陈中凡的传奇是曾参加过辛亥革命，亲历了光复南京的战斗，那是在读两江师范的时候，其差事就是为革命军做饭，是军中的伙夫。有的资料上写的是军中书记官，伙夫之说却是听叶老师说的，而且不止听过一次。

董健老师要说的段子就是，当年的省主席陈果夫招见，希望陈中凡能够出任教育厅长，没想到他立刻予以拒绝，这让省主席觉得很没面子。陈果夫又讨好说，先生是盐城人，盐城的教育十分发达，人才济济。偏偏陈先生不赏脸，说盐城不光学校多，在上海拉黄包车的也多，当妓女的也多，结果谈话不欢而散，弄得省主席非常郁闷。

中国古人很讲究原则，陈中凡一生都信仰“三书”和“三不”。所谓三书，就是前面说过的读书教书著书。所谓三不，是不做官不纳妾不抽烟，这是他参加蔡元培创立的“进德会”时的承诺，后来又发展为新三不，即不做官，不入党，不接受任何人的津贴。可惜解放后思想有了变化，或者说变通，他加入了民盟，成了省政协的副主席。也许在陈先生看来，时过境迁，参加民主党，在政协挂虚名都算不上什么。

陈中凡的太太识字不多，是个半文盲，这丝毫不妨碍婚姻圆满。夫妻双双长寿，相濡以沫，相敬如宾，陈太太活到九十三岁，她过世仅几个月，陈先生便也告别了这个世界。