蒋委员长去了台湾，竞选总统。所谓竞选，用今天的网络流行语言，就是“你懂的”，然而程序还得走，还得一本正经。根据有关规定，总统只能当选两次，老蒋已n次，必须有人出来解开这扣。担当会议召集人的王云五发话了，这样那样，然后新规定出台，“行宪首任总统，不受宪法第四十七条连任一次之限制，连选得连任”。意思是说，只要老百姓愿意，首任总统与皇上一样，可以一直玩下去。

时至今日，很多人不知道王云五是谁。什么都是浮云，商务印书馆大老板，国民党政府的财政部长，考试院和行政院的副院长，共产党通缉的四十三名战犯之一，同时拥有两个老婆，所有这些很能吸引人眼球的信息，曾经的时髦话题，没人再当回事。

王云五生于一八八八年，早在一九一二年就参加了草创期的国民党，当过孙中山秘书，这资格很老，足以吹牛。十五年后国民党终成气候，因为没重新登记，国民政府并不承认他这位老党员。后来政坛上混，都是以党外人士和社会贤达的身份。在很多人眼里，他比国民党还国民党，一些蒋介石亲信不太合适说的话，他可以毫不脸地红说出来。

抗战胜利国共大战，知识分子不得不面临选择，出版界的大佬们也必须考虑何去何从。王云五去了台湾，这时候，他已下海从政，与国民党政权搅在一起，生死与共。开弓没有回头箭，想退缩也不可能，否则在商言商，为了读者，他不应该走。

学而优则仕，专业人士当官，服务社会本是件好事，可是政治斗争向来凶险，弄不好会把持不住。所谓专家，就成了统治阶级的工具和小丑。王云五是出版界的奇才，与商务的前辈张元济比，与中华书局的陆费逵比，与世界书局的沈知方和开明书店的章锡琛比，他的综合分数最高，业务能力也最强。作为张元济的继任，商务印书馆这艘超级航母，处于老大位置多年不败，王云五功不可没。

经营好一家出版社，与治理一个国家有些相似，如果不是太多战乱，商务印书馆的经营策略，用来管理国家并没有太大不妥。商务自创办，一直致力于文教，所做的一切无非人文为本，服务文化，提高读者修养。基本上一直在赚钱，赚大钱，且很难把低俗与商务联系在一起。

君子爱财，取之有道，王云五善于理财，国民政府要崩溃，突然想到请他出山救驾，让他当财政部长挽救危机，可惜病入膏肓，谁也救不了，纵横捭阖，还是枉然，毕竟国家不是出版社。

王云五天生的生意人，民国年间在上海玩弄出版，能玩好做大的，绝大多数是浙江人。他是个例外，祖籍广东香山，出生在上海。父亲做小买卖，很小就进一家五金店当学徒，说他是生意人，因为确实有商家独到的眼光。

譬如用按揭方式，买了一套《大不列颠百科全书》。在今天，那些有经济头脑的人，会想到按揭买房买车，而差不多一百年前，王云五就用这种出位的方式，来为自己的教育投资。他不是科班出身，没上过大学，没留过洋，仅仅靠夜校学英文，学了没几年，成为英文老师，与孙中山的老丈人宋耀如一起任教。他教过的学生中，最有名的是胡适，只比他小三岁。胡适后来学问很大，可是不得不承认，曾深受王影响，是自己年轻时的两大偶像之一。

王云五的文化积累，都是大百科全书教授。按揭购买了这套书，三年后付清书款，已将全书认认真真通读。纵观他一生，皆用做生意的办法对付，用经济手段普及文化，用普及文化获得最大的经济效益。

老一辈人谈起王云五，颇有微词，都佩服他会赚钱。过去常说的四角号码字典，就是他所发明。据说《王云五大辞典》，每年可抽取版税五千大洋，在二十世纪三十年代，这绝对是笔大数目。小时候，我硬着头皮学过好多次四角号码，始终没真正弄清楚，因为这缘故，很讨厌这种检索方式，同时也想不明白，为什么它能挣大钱。

王云五有一壮举引以为豪，即出版《万有文库》，所谓“万有”就是什么都有，古今中外，规模之庞大，与当下的好大喜功，绝对有一拼。在他主持下，当年国内有一半图书出自商务，而这套大型文库，也是当时世界上最牛最大的一套丛书。中国的读书人口基数多，市场大，正好赶上民国难得的盛世，有钱人买一套，基本上就是一个小型的家庭图书馆。

《万有文库》出了一千七百多种，四千多册，价格不算很贵，不过一般老百姓还是消受不起。好在永远不缺乏有钱人，而且一定会有公款埋单，因此总体上，这套丛书是很成功的策划。可惜盛世过眼烟云，日本人要来了，国难当头，文化壮举照例难以维持，注定虎头蛇尾。

熟悉现代文学的人，都知道茅盾主编的《月报》。这刊物很有影响，但叫好不叫座，经济状况并不佳，仿佛今天的纯文学。王云五主政商务，茅盾很快辞了主编职务，很显然，得不到他的支持。到晚年，茅盾仍然耿耿于怀，在自传中可没说他什么好话。