提到吴梅，不顺便聊聊黄侃先生，说不过去。南京大学中文系几大教授排行榜，无论怎么安排，不管如何布置，黄都是跳不过去的重要人物。说起宋词元曲，常讲吴梅当年；说起小学训诂，离不开黄侃。

黄侃视吴为“曲子相公”，吴梅称黄为“测字先生”，两个人内心深处，都不太买对方的账。最可笑的是两位老先生还打过架，黄脾气大，一言不合，先打一巴掌，吴不甘示弱，回一拳头。很多人将这事写进文章，都说喝了酒，打过就算，以后又和好如初。事实究竟如何，都是没见过的人在乱说。我们读书时，也曾听老师说过，老师又是听他们的老师八卦，说黄和吴心里有了别扭，不愿意再见面，安排课表只能想方设法，将上课时间错开。

据说程千帆先生临终，不能释怀的是未将老师黄侃的一本书整理出来。黄侃有许多学生，显然程很在乎这种师承关系。粉碎“四人帮”后，程能有机会回母校南大工作，也与几位幸存的黄侃弟子有关，他们是南大的洪诚、南师大的徐复、山东大学的殷孟伦。当时苏州有个语言学方面的会议，这几人私底下密谋，由洪诚向匡亚明校长推荐，最终促成了这件好事。

黄侃学问究竟如何，我的水平说不出所以然，只知道是“大得不得了”。当年上古代汉语，许惟贤老师喜欢把洪诚挂在嘴上，同时不忘强调洪是黄的得意门生。小学和训诂的正宗，说着说着，就离不开章黄门下。北师大的许嘉璐，官位达到人大常委会副委员长，名列党和国家领导人，他也跟洪诚学过。我曾听他讲过课，说起训诂头头是道，可以想象，老师的老师的学问，有多厉害。

不是什么人都能成为弟子，二十世纪八十年代，南师大的徐复被称为活着的二号传人，一号是谁，始终没闹明白，反正轮到一个二号，学问已非同寻常。因为与徐的女公子熟悉，我与他老人家有过几次交往，印象中就是一本活字典，有什么字，有什么典故，向他请教，立刻给出答案，相当于电脑搜索。

黄侃门下学生回忆先师，异口同声佩服。不仅学生，黄的老师章太炎也赞不绝口，有一次，章翻阅闲书，读到“遇饮无人徼酒户，得钱随分付书坊”，觉得茫茫人海中，只有黄有此风味，立刻写成对联寄给他。很显然在章眼里，天下读书人多，爱读会读如黄者绝无仅有。可惜“一·二八”事变，为避祸，黄曾将藏书装了八卡车，送乡下暂存，没想到当地居民趁机盗窃，很多稀世珍品，就这么成筐论斤卖了。

黄侃是现代史上段子最多的人，爱好掌故的同志，说起他来，三日三夜也聊不完。小报作者不需要用心去挖，随便抄两段就可以敷衍一篇文章。譬如有名的好色之徒，一生结婚九次，专捡女学生下手。譬如怕打雷，一闻雷声便往桌底下钻。话题实在太多，以今天的眼光看，他做的是旧学问，可是日常生活中的一言一行，难免有炒作嫌疑，或者说都适合用来炒作。

譬如革命经历，与老师章太炎一样，黄侃也可以算老革命。他是湖北人，出生在成都，年龄比周作人还要小两岁，思想却激进许多。国民政府的要员居正是黄的老朋友，他的同学中还有宋教仁和董必武，宋差点当了袁大总统的总理，董是共产党一大代表十二俊杰之一。黄有足够的资本称革命老前辈，不过文人造反，无非写文章捣乱，他当时的名言，是“大乱者，实今日之救中国之妙药也”。

天下不乱，大清朝如何能完蛋。黄侃从不以革命功臣自居，在他看来，革命成功了，革命党就该偃旗息鼓，读书人就该好好做学问。他是有名的狂人，想骂谁就骂谁，说翻脸就翻脸。湖南大名士王闿运看好他的学问，说你年纪轻轻就如此了得，我儿子与你同年，却还是一窍不通。黄听了大怒，说你自己文章已很狗屁，儿子还能有多大出息。王是当时的文坛领袖，老前辈想拍后生马屁，没想到拍马腿上。

对于自己的老师，黄侃也说不上太客气，觉得章太炎学问虽然渊博，还是失之粗疏。经济学家马寅初先生向他请教《说文》，聊了没几句，黄便板起脸教训，说还是好好算算账吧，这小学谈何容易，说了你也不懂。

黄侃最烦白话文，动不动拿提倡者胡适开涮。他一本正经调侃，说胡要是真喜欢，就要身体力行，不该再叫胡适，应该叫“往何处去”。胡适宣称玩白话文痛快，黄引经据典，大批“痛快”二字不通。金圣叹说世上最痛之事，莫过于砍头，世上最快之事，莫过于饮酒，要想痛快，胡最好先喝酒，再仰起脖子来让人砍脑袋才对。

一个人学识渊博，留下的往往不是学问，而是段子。黄侃大约也明白这道理，因此不在乎别人怎么议论。是名士自风流，期末考试懒得改卷子，校方要分数，他便给所有学生都八十分。当然这是在黄的晚年，年轻时他更会玩，也更离谱，上课讲到紧要关头，会突然停下来对学生说，这段古书后面隐藏着一个极大的秘密，专靠这几百块钱薪水，对不起，我还不能讲，谁想知道，得另外请我吃馆子。

关于黄侃的补充

忍不住又写了几篇老先生的文章，是标准的随谈，难免八卦。譬如写到了黄侃先生，他是我很敬重的前辈，高山仰止，自己的行当虽然写，偶尔也写散文，但内心深处，非常想做黄侃那样有学问的人。

拙作《黄侃先生》见报，看到两条反馈，不禁有些不安。显然有人很反感，原因不外乎两个。第一，我的文章引起歧义，让人误读，过错在于作者，我尽管反对八卦，行文可能还是太八卦，因此要引起充分警惕，不能以文害义。第二，有人并不喜欢像黄侃那样做学问，人各有志，对世界有不同的看法，这就与作者无关，也与黄侃无关。

下面是那两条反馈的内容：

黄侃这种人要在美国文化里就是典型的二百五，或者称narcissisic，极度自恋者，而在中国文人和百姓眼中成了风流名士，似乎有严重临床精神和人格分裂症状，没有什么能服务于大众的本事，却极度想获得大众的仰慕，研究小学原是一门孤单的学问，却要装腔作势以为高明于他人，这种文化变态得恶心。

文人们津津乐道崇拜不已的所谓学问家不过是一个移动硬盘，黄侃肚子里的书可能还不如一个县城图书馆装得多，书装到他肚子里就成了传奇？我倒觉得县城图书馆更有价值，可以帮助很多农家孩子改变命运。这种人本当是好好做小众的学问，却偏要当大众的明星，和今天网络牛人芙蓉姐姐以及凤姐罗姑娘三百年来就出我一个的pose没有本质区别。

文章有人读，还能有回应，对于写作者来说，是件很高兴的事。因此首先要表达感激之情，同时又忍不住弱弱地回应一下，争辩几声。先说如何看待黄侃，仿佛读莎士比亚，一千个人读，可以读出一千种味道。不同的人眼里，有不同的哈姆雷特，好比我们看待刘翔，有人觉得他跑得很快，曾创造世界最好成绩，也有人觉得他已过气了，谁谁比他强得多。更有极端的会笑着说，跑再快也没用，一条普通的草狗都比他强得多，更不要说汽车和飞机。

我们知道，移动硬盘也好，县城图书馆也好，里面的内容还得要人去填写。直白地说会查字典不稀奇，能背下来也不算本事，最牛的还是编造字典，也就是所谓原创。谜面被揭开，很多东西都会变得很简单，但是现实世界就是，有太多谜面并没有解开，需要我们去努力破解。黄侃做学问的绝技就在于，他使用了最古老的弓箭，却比那些戴着折光镜片、手握现代步枪的人，打得更准，更靠谱。