“我只剩下两年了，”她说，“外面也没什么可挂念的，虽然被困在这里，但我不会让他得逞。我不在乎他会杀了我，那样他就不能拥有我。”

我想象着她冰冷僵硬的尸体被推进地下室的实验室里，脑袋里浮现出管家沃恩挨个地解剖儿媳的场景。

我确实理解她的愤怒，但我不知道该说什么。我很善于说谎，但这次谎话却帮不上忙。珍娜对将来的事不抱一丝幻想，她知道情况绝不会好转。我要否定她吗？

“如果你还能出去呢？”我说，“你会怎么样？”

她耸耸肩，透过泪水不相信地哼了一声，“能去哪呢？”她说，“不，或许也能完好地出去。”她摇摇手腕，夸张地晃着袖口的褶皱饰边，在袖口上擦干净鼻涕。她看上去那么的无望，像一具骨架，一个鬼魂，一个已经死去的漂亮女孩。她看着我，眼睛里还有生命的踪影。“你真的跟他过夜了吗？”她问，但是语调不像塞西莉那样有侵犯性。她并不粗鲁，她只是想知道。

“罗斯死的那天，他晚上睡在这里，”我说，“只有睡觉而已，就是这样，没有别的。”

她点点头，费力地咽下口水。我摸摸她的肩膀，她吃了一惊，但没有躲开。“我真的很抱歉，”我说，“他是个可怕的人，这是个可怕的地方。喜欢这儿的只有塞西莉。”

“她会明白的，”珍娜说，“她读的都是怀孕和印度爱经那类的书，但是她并不知道他会对她做出什么事。”

这也没错。珍娜，总是安静得像个影子，但她一直关心着共夫姐妹。她总是为我们考虑很多。

她坐了一会儿，忍住最后一声抽泣，重新打起精神。我从床头柜拿起一杯水给她，她小口喝着。“谢谢，”她说，“谢谢你晚饭的时候站出来，让他也尝尝痛苦地滋味。”

“谢谢你支持我。”我说。刚刚她在走廊消失之前转过头看我时，我想她嘴边的应该是个微笑。

我睡着了，做了个可怕的梦。梦见悲伤女孩的漂亮眼睛、暴涌在灰色货车里的蝴蝶和锁死的窗户。到处都是女孩们，像橘花一样从树上凋谢，落到地上，发出让人难受的沉闷撞击声，裂开了。

有时晚上我会进入更深层的梦境。声音消失了，视线变模糊。只看到一片白色，还有土壤腐烂的气味和外科手术手套的胶皮味。后来，穿着防化服的管家沃恩猛地把床单从我面前拉开。我想尖叫，但做不到，因为我已经死了，眼睛定定的，瞪得大大的。他拿着手术刀，准备在我胸口中间的位置切下去。我正要感受这疼痛，突然一个声音闯入梦中。“莱茵。”这个声音说，

“莱茵。”

我睁开眼睛，猛喘气。心脏在胸腔发出沉重的响声，身体立刻充满了噩梦中所没有的生命力。在凌晨的黑暗里，我仅仅能辨认出加布里埃尔的蓝眼睛。我叫出他的名字，想看看能不能发出声音，也想确认他是否真的在这里。我看到床头柜上的早餐托盘闪着银光。

“你刚才一直来回翻腾，”他低声说，“怎么了？”

“在地下室。”我低声回答。我把手腕挂在前额，上面都是湿汗。“我被困住了，出不来。”我坐起来，打开灯。光线太强，我遮住光，使劲地眨眼。这时能看清加布里埃尔了，他坐在床边，就在几小时前珍娜跟我讲述她的噩梦时坐的地方。

“一定看到了可怕的事。”加布里埃尔同意。

“但你看过更可怕的？”我说，并不是在询问他。

他点头，表情阴郁。

“比如？”我说。

“罗斯夫人有过一个孩子，”他说，“那是一年前的事，孩子没有生下来。我想是脐带绕颈死掉了。房子主人和罗斯夫人把骨灰撒在橘树林里，但我不知道骨灰是不是真是那孩子的。我不知道通常人们死后会发生什么。我从来没见过任何真正的墓地，人们死后不是变成了灰烬，就是彻底消失了。”

罗斯有过孩子。我从来都不知道。那孩子，或是那些骨灰，被撒在橘树林里。

“加布里埃尔？”我声音里都是真实的恐惧，“我想离开这儿。”

“我在这里待了9年，”他说，“我一半的生命都在这里度过。大多数时候，我甚至忘了这里之外还有另一个世界。”

“嗯，有的，”我说，“还有海洋，离港的船只，在人行道上慢跑的人，晚上亮起的街灯。墓地的碑石上刻着名字。那才是真实的世界。这里的并不是。”

但我理解他为什么会这样。不久，我自己也几乎都忘了这些。

晚会还是在橘树林举办。塞西莉让可怜的艾尔忙了一下午，给她调整礼服，重新化妆，做发型，洗掉，再做，再洗，再……每次打扮好，她都喊我去看。每次妆化得都很漂亮，不过她年龄太小，就像小女孩穿着妈妈的高跟鞋，努力想要装扮成成熟的女人。

迪尔德丽给我做了一件柔软的橘红色衫裙，她说这裙子在晚上灯光的照耀下会让人光彩夺目。我的头发保持原样，波浪长发，各种深深浅浅的金黄色。虽然她没说，但我知道她看着镜子里身旁的我，肯定会认为我和罗斯非常相像。我猜想等见到林登时，他看到的肯定不是我，而是他失去的女孩的化身。我只希望能以此赢得他的宠爱。

傍晚我们来到橘树林。舞台搭好了，乐队正在给乐器调音，还有一群我从没见过的人。这里不像大楼里???他的地方。这是一片荒野，野草高低不平，有的跟不舒服的鞋跟一样高，有的与膝盖齐平，探进裙子里，像有弹性的纤细手指。蚂蚁沿着水晶玻璃杯的边缘爬着，成队爬上树。所有的草木都笼罩在一片嗡嗡沙沙声中。

这里的大多数面孔我都不认识。有些是侍者，忙着安置食物加热器或是调整纸灯。另一些人穿着考究，头发抹得油光光的，都是第一代人。“他们是管家沃恩的同事，”迪尔德丽悄悄对我说，站在折叠椅上调整我的内衣带，防止它滑落到肩膀上，“房子主人没什么朋友。罗斯病了以后，他甚至都不离开这房子。”

“在那之前他都做些什么？”我微笑着问道，好像她刚说了什么让人高兴的事。

“设计房子，”她说着，把我的头发抖松，蓬蓬地垂在肩膀上，“好了，你看起来美极了！”

我和共夫姐妹们开始时只坐着观赏，这是佣人们教我们做的。我们手拉手，共喝一杯潘趣酒，打扮得漂漂亮亮的，等待别人引荐。第一代陌生人偷偷地把我们逐个带去舞池。他们把手放在我们的胯部和肩膀上，身体贴得很近，我们被迫闻着他们身上崭新的礼服和须后水的味道。我心里早就开始盼望他们早点放开我，好让我到橘子树下喘口气。后来珍娜站在我旁边，其他人都去跳舞了。虽然她对这里的囚禁生活充满憎恨，但仍不失为一个极出色的舞蹈家。或快或慢，她的身体就像一团火焰，就像音乐盒里的芭蕾舞女。她长长的纤细的四肢像垂柳般自在地舞动。她边跳边冲林登微笑，他脸红了，被她的美征服了。但我知道这微笑里的真实含义，我知道她今晚为何如此尽兴。那是因为他死去的妻子还在这儿徘徊，他还非常的痛苦。她想让他知道这痛苦永远不会消失。

她的微笑就是她的报复。

此时她在我身旁，从树枝上摘下一只橘子，在手里翻转着，说：“我看我们今晚可以轻松脱身了。”

“什么意思？”我问。

她冲前方点点头，我看到塞西莉正在林登的怀里慢舞着，甚至还能看到她咧开的嘴里露出白牙齿。“她现在已经俘获了他的心，”珍娜说，“他一秒都不让她离开。”

“没错。”我说。他所有的舞都是跟塞西莉跳的，剩余的时间就是惊喜地盯着珍娜，他一眼都没看我。

珍娜又被邀去跳舞，她的舞姿和迷人的微笑招来众多的敬慕者。我一个人品着水晶杯里的潘趣酒。凉爽的微风吹过我的头发。不知道罗斯是在哪里病倒的，是正在为准备的鸡肉够不够而争吵的侍者们所站的地方吗？是塞西莉和林登偷溜出舞池，躲在高高的草丛里说笑的地方吗？那些骨灰都洒落到什么地方了？那些骨灰究竟是什么？真的是林登和罗斯死去的孩子吗？

夜色沉下来，客人们越来越少，珍娜和我坐在草丛里，阿代尔和迪尔德丽给我们梳理乱发。哪儿也看不到林登和塞西莉，我们晚些时候溜回去睡觉时也没看到他俩。

第二天午后，塞西莉蹒跚走进图书室，脸色苍白，神态茫然。嘴边一直挂着模糊的微笑。头发乱蓬蓬的，就像经历了一场带伤亡的小规模战争。

加布里埃尔端来茶水，塞西莉还是像往常一样加了很多糖。她不跟我们说话，脸上还带着枕头的压痕。每次挪动腿脚时都痛得直发抖。

我坐在松软的椅子上，珍娜在书架间踱来踱去。过了好一会儿，她终于开口：“天气真好。”

她看上去不对劲，一点儿也不对劲。以前的活力都不见了，声音温和得像风铃。她就像一只被驯服的野鸟，迷惑地打量着这看来并不算糟的囚笼。

“你没事吧？”我问她。

“哦，没事。”她说。她的头歪向一边，又转到另一边，然后轻轻地枕在桌子上。珍娜在房间那头瞥了我一眼。她不用开口，我就知道她要跟我说什么。既然塞西莉终于从我们丈夫那里得到了她想要的，这就意味着林登已经把罗斯安全地藏进回忆里，他已经准备好拜访另外两个妻子的床榻了。

塞西莉看上去娇弱而无助，可能还是快乐的，我说：“来吧。”轻轻扶她起来。她没有反抗，而是用细弱的手臂挽着我的后背，让我送她回房间。

我觉得，林登是个恶魔，他是个卑鄙的人。“你难道没看见她还是个小孩吗？”我喃喃自语。

“嗯？”塞西莉扬扬眉毛。

“没什么，”我说，“你感觉怎么样？”

她爬上床，床铺还没整理，就像她刚刚离开似的。她枕着枕头，迷蒙的双眼看着我，说：“棒极了！”

我给她盖上被子，注意到床单上有一小块血迹。

我坐在旁边看着她入睡，听着在窗户下筑巢的知更鸟的叫声。前阵子她还想让我来看的，虽然只是一个想找我谈话的孩子的借口。我对她不够好，也不公平。她的茫然、幼小，失去父母，在孤儿院长大，最后的命运不是成为新娘就是成为尸体对于这些，她都无能为力。她不知道自己有多脆弱，也不知道在那货车里有多么接近死亡。

但我知道。我拨开她脸上的乱发，说：“做个好梦。”

这是这房子里所有人都期望的最好的事了。

我对林登的作为感到非常愤怒，根本不能容忍他出现在眼前。那天晚上他来到我的卧室，没有询问能否到床上来。我没有掀开被子，他也没再往前走。我打开灯，装作刚醒来的样子；而实际上，我一直在等他来。

“你好。”他轻声说。

“你好。”我应声，坐了起来。