好像树叶总在变换着颜色，不知不觉中我来到这里已经6个月了。我尽量避开管家沃恩。晚饭的时候他热情地跟我逗趣，谈论食物或天气时，我总是试着微笑，掩饰他的声音给我带来的那种脊柱骨上有一群蟑螂爬上爬下的感觉。

一天下午林登发现我一个人在橘树林里，我正躺在草地上，不确定他是在找我还是打算一个人待着。我朝他微笑，告诉自己很高兴他来这儿。最近他的注意力大多都放在共夫妹妹身上，我很少有机会博得他的宠爱。我们两人在他死去的妻子最爱的地方，我感觉到这是个跟他拉进关系的机会。

我拍拍身旁，邀请他也躺下。两人沉默地躺在草地上，微风吹拂着我们。

罗斯仿佛还在树林间徘徊，沙沙的树叶声就像是她从天上发出的笑声。林登顺着我的目光看向天空。

一时间，我们谁都没说话。我听着他呼吸的节奏，忽略由于他的出现而在自己心里造成的几乎察觉不到的悸动。他的手背轻轻蹭到了我的手。一朵橘花沿对角线完美地落在我们身上。

“我一直都很害怕过秋天，这是个令人恐惧的季节，”他说，“万物都枯萎了，都要死了。”

我不???道如何接话。秋天一直是我最爱的季节。万物都迸发出最后的美丽，像是大自然储存了整整一年的能量就为了这盛大的终曲。我从没想过要害怕它。我最大的恐惧是生命又过去一年，可我离家还如此的遥远。

突然我们头顶上方的云朵好像升高了，呈拱形移动着，环绕这个星球。它们掠过深不可测的海洋和烧得焦黑的岛屿。它们见证人类如何摧毁这个世界。如果能像云朵那样看到万物，我会盘旋在现存的大陆上空，去保护那上面的各种色彩、生命和四季吗？我会嘲笑一切的徒劳，向前漂浮，沿地球大气层斜面滑落吗？

林登深吸了口气，鼓起勇气，把手覆在我的手上。我没有反抗。在林登·艾什比的世界里，所有东西都是假的，都是幻象，只有天空和橘树花是真的，他躺在我身旁的躯体也是真的。

“你在想什么？”他问我。在我们的婚姻中，我从不允许自己对他讲实话；但是现在，我想告诉他我脑子里的想法。

“不知道我们值不值得救赎。”我说。

“你是什么意思？”

我枕在地上的脑袋左右摇摇，感觉到头骨下面寒冷坚硬的土地：“没什么意思。”

“不会没什么意思的，你到底想说什么？”他说，语气里不带强迫，只是温和的、好奇的询问。

“我只是想说，所有的医生和技术人员都在寻找解药，”我说，“而且这工作已经持续多年了，但是真的值得吗？我们能治愈吗？”

林登有一会儿没有说话。就在我确信他要为我刚才的话谴责我，或者我也不知道要为他疯子父亲的工作辩护时，他却捏捏我的手说：“我也问过自己同样的问题。”

“真的吗？”我们同时转过脸，看着对方的眼睛，我觉得脸颊开始发烫，就转过头去看天空。

“以前有一次，我觉得自己要死掉了，”他说，“那是我小时候，我发了高烧。我记得父亲给我打了一针，本来应该能治愈的那当然是他研制的实验药品，但却只加重了病情。”

以我对沃恩的了解，他可以把他研制的任何变态实验品注入儿子的静脉，但我没说出来。林登继续说：“我一直在清醒与昏迷的状态中徘徊了好几天。一切都太恐怖了，我不想让自己醒过来。但是我听到父亲和医生们从很遥远的地方呼唤我，‘林登，林登，醒过来吧，睁开眼睛。’我还记得当时我犹豫了，不知道该不该醒过来，不知道是否想在一个命定死亡的世界里继续活下去。后来我继续发烧，继续做着梦魇。”

一阵长长的沉默之后，我说：“但你还是醒了。”

“是啊，”他说，然后很平静地说，“但那不是我的决定。”

他和我十指相扣，我由着他这么做，感受到他的手掌紧贴着我的黏湿与温热。我脸颊绯红，血液奔流。最终我意识到自己也像他抓着我的手一样，也紧紧抓着他的。在这里，我们是两只垂死的小动物，世界如纷纷飘落的秋叶般在我们周围终结。

塞西莉的肚子渐渐大起来，她经常不下床，但是侍者们说，她的嗓门比以前也大了很多。

一天下午，我正吃着冰激凌蛋卷，看着水池里的锦鲤游来游去，有个侍者匆匆跑来，停在我面前，手撑住膝盖，弯着腰喘着气说：“快来，塞西莉夫人要见你，有要紧的事。”

“啊，她没事吧？”我说，那人的神情让我觉得像有人死了一样。他摇摇头回应，说他不知道。我把冰激凌塞给他，迅速往门口跑去。加布里埃尔已经拿着钥匙卡在电梯口等我了。上楼后我就冲进她的房间，担心会再次看到罗斯死时的情景，害怕会看到她咳出血或是呼吸困难的场景。

可我看到的是塞西莉靠在枕头上，脚趾间夹着塑料泡沫块，正等着指甲油晾干。她朝我笑着，嘴里衔着一根吸管，正在喝酸梅汁。

“怎么回事？”我喘着气问。

“给我讲个故事。”她说。

“什么？”

“我不在，你和珍娜玩得很高兴啊。”她撅着嘴说。肚子凸出来，像四分之一大的月亮。她怀孕还没多久才4个月但我知道，她并不明白林登不会再冒任何一点儿风险失去他的孩子。他会不遗余力地谨慎小心。她可能还可以玩迷你高尔夫或是在游泳池游泳，每年这时候池水都会加热，落叶和虫子也都有人清除，但她还是变成了最彻底的俘虏。

“你们整天都干什么？”她问。

“我们有很多好玩的事，”我飞快地说，因为现在一点儿也不用替她担心了，“我们吃棉花糖，在蹦床上翻筋斗翻到半空。你都不能出来，太遗憾了。”

“还有什么？”她拍拍身旁的垫子，眼神充满渴望，“不，等等。给我讲讲其他地方的事，你那间孤儿院怎么样？”

她当然会认为我也是在孤儿院长大的，这是她目前的生活展示给她看的全部世界。

我盘腿坐在她的床垫上，给她撩开眼前的头发。“我不是在孤儿院长大的，”我说，“我在城市里长大，那里有数百万人，有很高的楼，如果你仰头想看看它们有多高，都会觉得头晕目眩呢。”

她惊呆了。接着我还跟她讲起码头和鱼儿受到污染不能食用，为了娱乐钓鱼然后放生的事。我给她讲了一对双胞胎的故事，把自己从故事里隐去。哥哥和妹妹在一座房子里长大，那里常有人弹钢琴，有薄荷糖，有父母和睡前故事。所有的毯子都沾上卫生球的气味，还有妈妈俯身给他俩晚安吻时，身上最好闻的香水的淡淡味道。

“他们还住在那里吗？”她问我，“他们长大了吗？”

“他们长大了，”我告诉她，“但有天刮飓风，他们两人被分别吹到这国家不同的地方。从那以后，他们就分开了。”

她似乎并不相信：“飓风把他们吹跑了？不可能。”

“我发誓是真的。”我说。

“他们没有死吗？”

“这可能是上天的保佑或是诅咒，”我说，“他们两人都活着，而且还在努力想找回对方。”

“他们的爸爸妈妈呢？”她问。

我从床头柜上拿起空的果汁杯，说：“我去给你拿点儿新鲜的饮料。”

“不，这不是你的工作，”她按了床头柜上的蓝色按钮，说，“酸梅汁和华夫饼，加糖浆，要带个雨伞牙签！”

“谢谢。”我加上一句。我知道他们正对着她说的话翻白眼，而且马上就会有人在她的餐巾里擤鼻涕，这只是时间问题。

“我喜欢这故事，”她说，“确实是真的吗？你真的认识那对双胞胎吗？”

“真的，”我说，“他们的小房子正等着他们回去，那里有个坏掉的消防通道，以前上面种满了花。但是城市跟这里不一样，工厂里的化学制品不利于植物生长。他们的妈妈好像有魔法，只有她能种活百合花，但她死后，那些花都凋谢了。就是这样。”

“就是这样。”她同意似的随声附和着。

到她该照超声波的时间，我就离开了。加布里埃尔在走廊上抓住我的手臂，问：“那故事是真的吗？”

“是啊。”我说。

“那你觉得还要多久呢？”他说，“在下次飓风来把你带回家之前？”

“我能告诉你我最害怕什么吗？”我说。

“当然能，告诉我。”

“我怕要过4年没有风的日子。”

但并不会没有风，十月底就出现了几次恶劣的天气状况。厨房的人已经在打赌第一次飓风会达到几级了。认为3级的人最多，加布里埃尔赌2级，因为这个时间刮飓风太诡异了。因为我根本不了解这些，所以只有赞同他。我在曼哈顿没见过很夸张的天气，所以每次风大一些的时候，我都会问：“是飓风吗？这次？”厨房里的人就会嘲笑我，加布里埃尔跟我保证会让我看到真正的飓风。

泳池里的水翻滚着，我想它可能会被卷到半空。树木和灌木丛剧烈地摇晃着。橘子像被鬼魂踢着一样滚个不停。到处都是红色和带棕色斑点的黄色落叶。没有别人的时候，我把树叶堆起来，将自己埋进去，呼吸着它们的湿气，觉得自己又像个小女孩了。我一直待在树叶堆里，直到风把它们像螺旋缎带一样卷走。“我想跟你们一起走。”我说。