那么，她保存的天花病毒呢？梅老师说，在那次病毒泄露之后她彻底销毁了所有样本，随后对研究所的大搜查证实了这一点。她一直拒绝请律师，因为她承认，“对于那些被毁坏容貌的患者来说，我的罪孽无可饶恕。”

薛愈停止叙述，抬头看看我，我的内心深处忽然震荡一下。梅妈妈这句话无疑是对我说的。我越过时间和空间，看到她当时疚悔的目光。看来，她后来决定收养我，也是对所犯过错的忏悔。我心乱如麻，沉默不语。薛愈用目光探索着我的内心，轻声问：“你恨她吗？”

我恨她吗？不知道。她的过错毁了我的容貌，但她也向我播撒了美好的母爱。我问：“她关在哪儿？”

“q城监狱。20年徒刑。对于58岁的梅老师来说，这几乎是无期了。”他又说，“不过公平地说，这个刑期不算重。她可不仅仅是渎职！她公然违犯国家法律，把极危险的病毒偷偷带回国内，简直是胆大妄为！我直到现在都不敢相信，梅老师竟然能干出这么不负责任的事。走火入魔的科学家比魔鬼还可怕！”他重复道。

我叹口气：“我要去看她。不管怎么说，她对我们这群孤儿可以说是恩重如山。你陪我一块儿去吧。”

“不，我不去。”

“为什么？”我奇怪地问，“她毕竟是你的老师。是不是因为曾向警方告发她而内疚？别生气，我是开玩笑。”

薛愈平静地说：“我不生气，也不内疚，但我不想去看她。”

我盯着他的眼睛，在那儿发现了一些说不清道不明的东西。

q城监狱离k城300多千米，位于一片浅山之中。进了监狱，首先看到百花怒放的大花圃。一位姓杨的女狱警为我办理探监手续，她很爱说话，边填卡边说：

“梅心慈是这儿的模范犯人。你来看她，很好，多开导开导她。你与犯人的关系？”

“我小时在n城孤儿院，她是孤儿院的资助人。”

“是啊，是啊，来探望她的大都是当年的孤儿。那时她一定对你们很关爱，对吧？”

“对，她是大家的妈妈。”

“去吧，多开导开导她，毕竟是快70岁的老人了。”

两名男狱警背着手立在探望室进行远端监视。梅妈妈走出来，步履相当艰难。她坐下，我们隔着钢化玻璃互相凝望，心绪激荡，一时无语。这10年间她的头发全白了，仍在脑后挽一个清清爽爽的髻。囚服很整洁，保持着过去的风度。梅妈妈先开口说话，她端详着我的面部，满意地说：

“平平，手术很完美。你仍然很漂亮，我真高兴。”

“梅妈妈，我们10年没见面了。”我心情复杂地说，“我忘不了在医院的那段共处的时光。”

“可惜我没能实现对你的许诺，没能把你带到北京。”

“你是否当时已经有了预感？记得咱们同榻而眠时，你不止一次告诉我，人生常有不得意，死亡、疾患、灾难都是人类不可豁免的痛苦。对于12岁的孩子来说，这些话未免太苍凉了。”

梅妈妈微微一笑：“不仅是预感，我早就确切地知道自己的结局。不过我原想被捕前来得及把你安排好的。”

我忍不住脱口而出：“那你为什么……算了，过去的事情不提它了。梅妈妈，薛愈和我很快要结婚了，他今天本来要同我一起来的，临时有事被拖住了。他让我代他向你问好。”

不知道梅妈妈是否相信我的饰词，不过她慈祥地微笑着：“谢谢你来看我，谢谢薛愈。他是个好青年，有才华，有责任感。祝贺你们。”

“你的腿怎么样？我看你行走很困难。”

“风湿性关节炎。不用担心，监狱的医疗条件很好。”

我顿住了，不知道该再说些什么，10年的分离在我们之间造成了巨大的鸿沟，她几乎是一个陌生人了。但我心中仍顽强地保存着很多记忆：熟悉的妈妈味道，柔软白净的双手……

“梅妈妈，你要多保重，争取早日出狱。我会常来看你的。”

“再见，孩子，谢谢你。替我向薛愈问好。”

以后我常去看她，基本上每月一次。两人的关系已经恢复如初，可以进行母女般熟不拘礼的谈话了。逢她的生日，我就带去一个大蛋糕，我想报答她当日的情意。每次探望后，薛愈都仔细打听梅妈妈的情况，还为她购买了治疗风湿性关节炎的药物，看来他不是不关心她。但薛愈坚决不去探望，我怎么劝说也不听。我觉得，他和梅妈妈之间有一个隐秘的心结，至于究竟是什么，我猜不透。

半年后我们结婚了，新家安在k城。北京房价太高了，这些年，整容手术已经花光了薛愈的积蓄。每星期五晚上，薛愈乘火车赶到k城同我相聚。每次相聚我们感情会更深。半年后的一天，他躺在床上休息，我推推他，说：“愈，起来，要商量一件大事。”

他闭着眼睛说：“说吧，我听着呢。”

“我想把妈妈接回家。”我发现他的身体忽然僵硬了，我接着说，“梅妈妈的病情日益恶化，今天我去探监，她已经坐上轮椅了。管教说正在为她办减刑，还说像她这种情况可以先办保外就医，可惜她没有亲人。愈，把她接回家吧，行不行？”

丈夫久久不说话。我劝他：“愈，你和梅老师之间究竟有什么心结？梅妈妈是一个好人，当然她犯了罪，把我变成丑陋的麻子，还几乎造成大灾难。但毕竟只是疏忽，又不是有意的。在圣心孤儿院时梅妈妈就常教诲我们，要学会宽恕别人。”

薛愈坐起来，他坐在茶几旁抽出一支烟，点着，烟头在夜色中明明灭灭。他说：“平，有些情况我从未告诉任何人，没告诉你，也没告诉警方。我怕说出来会使梅老师成为人类公敌。”这个词太重了，我震惊地看着他。“我和她之间没什么心结，从个人品德看，我非常敬重她。但她的科学观相当异端，我说过，走火入魔的科学家比魔鬼还可怕。平，孤儿院那场疫病并不是无心之失，她是有意而为的。”

我在夜色中使劲盯着他的眼睛：“你是在开玩笑，你是在胡说。”

“不，我很认真。当然我没什么真凭实据，但直觉告诉我，这个推测不会错。这些年我执意不与她见面，就是想逃避对这件事的证实。如果她真是有意向孤儿院投放病毒，那……太可怕了。”

“你凭什么怀疑她？”

“我曾偶然听她透露过什么‘低烈度纵火’，恰恰2023年的致病原并不是烈性天花病毒，而是经过专门培养的低毒性病毒。因此才没酿成惊天大灾难。”

我立即忆起，当年梅妈妈在病床上搂着我聊天时，曾说过“低毒性”这个词。我打了一个寒战。

“平，并不是无心之失，那是一组系列实验的第一步。但我的揭发加速了她的被捕，她没能把实验做下去。”

我想到那天的大蛋糕，想起40个孩子围着梅妈妈其乐融融的情景，想起自己曾经光滑柔嫩的面庞及此后浑身脓疱的丑陋。似乎有一双手在慢慢扼紧我的喉咙，而我也非常想扼住对方的脖子。丈夫同情地说：

“我本不想告诉你，但你既然执意要保释她出狱，我想你有权知道真相。当然，经过11年牢狱之苦，她不会再重操旧业了，天花病毒也已经全部销毁，她想干也不可能了。不过——说实话，我对她心存惧意。”

我目光阴沉，沉默很久。“不，我还是要保释她出狱。”我闷声说，“我要好好伺候她，让她享尽亲女儿般的孝心。看她会不会内疚，亲口告诉我真实情况。”我咯咯地笑起来，“对，就是这样，真是两全其美的好主意。如果她没撒播病毒——那我就报答了她；如果她干过——那我的孝心会是她的良心折磨。薛愈，你说呢？”

我神经质地笑着，但笑声戛然断裂，我烦闷地垂下头。丈夫过来，体贴地给我端来一杯茶。我抓住他的手臂，苦闷地说：“愈，我真不愿相信你说的话。我不相信有人竟忍心向孤儿院投放病毒。那天是她最喜欢的女孩的生日，她送了一个漂亮的大蛋糕。如果蛋糕上有……那我简直对人性失去信心了。”

我真希望丈夫说：“哈，刚才我是开玩笑。”或者：“只是很不可靠的推测。”但丈夫没有说这些，他只是问：“你是否还要保释她？”

我咬着牙说：“对，我要把她接回家。”

丈夫叹息道：“好吧，其实我也很同情她。我告诉你这些真相，但你不必把她视为魔鬼。她的动机——常人是不能理解的。”

两个月后，梅……妈妈（自从听了丈夫的那番话，我总要先咯噔一下才能念出这个称呼）回到家里。她的腿病已经很严重，一步也不能离开轮椅。整洁的衣服包着瘦弱的身体。每晚扶她上床时，我都觉得心中发苦。

她仍很注意风度，每天早早起来梳妆，扎出一个清清爽爽的髻。她话语不多，我们外出上班时，她就缓缓转动轮椅，巡视院里和屋里的一切，在一株花草甚至一个蜂窝前都能呆上半天。她的目光非常明亮，与她的病躯极不相称，不过——说句不吉利的话，我总觉得那燃烧的是她最后的活力。

我已经忘了什么“良心折磨”的心计，诚心诚意地伺候她，变着法儿做可口的饭菜，为她洗头洗脚，推她出去散步。邻居好奇地问：“老太太是你妈还是你婆婆？”知道内情的人都夸我：“善心人呀，下世有好报的。”丈夫的表现也无可指摘，看不出两人之间有什么芥蒂。

半年后的一个周末，我回家时，看见茶几上放着一个漂亮的蛋糕。我忽然想起今天是自己的生日，近来生意太忙，把它忘了，亏得薛愈记着。但薛愈说他回来时蛋糕已经有了，是梅妈妈打电话定的。梅妈妈摇着轮椅从卧室出来，含笑看着我。我的泪水不由得涌出来，12年了，梅妈妈还记得我的生日。我想起12年前的蛋糕，想起那时问她“是不是我亲妈”的稚语，也想起那场弥天灾祸和我病愈后丑陋的麻脸……一时甜酸苦辣涌上心头。我走过去，偎在她身边：