有两种的作者只能谦虚地自称为第二作者。

一种是历史。因为它的第一作者是历史，是时间。时间冲去了琐碎和平庸，凸现和浓缩了事件、情节和人物。历史作家只需有足够广博的历史知识和足够敏锐的目光，挑选出精彩的素材，他的就有了百分之六十的成功。

另一种是科幻。它的作者是上帝（客观上帝），是科学，是科学所揭示的自然的运行机理（它们其实是三位一体的）。科幻作家只需有足够的智力去理解这些机理，有足够敏锐的目光去发觉科学的震撼力，他的成功也就有了百分之六十的把握。所以，科幻作家应该把百分之六十的稿酬献给上帝。

科学发展到今天，已经超出了多数民众的理解力，以至于在某种程度上，它也成了高高在上的宗教。但我们笃信“这个”宗教而不信仰其他的宗教，为什么？因为科学所揭示的是真理，它们放之宇宙而皆准。牛顿的万有引力定律可以用来计算150亿光年外星体的运动，dna的构成之简洁甚至超过上个世纪最坚定的科学信仰者的期待。充分发展的技术能够变成魔法，而上帝的魔术正逐渐被人类还原成技术。各民族的先民们曾创造出上帝造人或女娲造人的神话，那是人类对自身秘密最原始的探索。仅仅几千年后，人类就已经可以用体细胞核来激发出一个真正的生命！我想，如果真有一个万能的上帝，他也会掩面长叹，自愧不如。

“新人类”系列四部曲中描写了一些未来的技术：《类人》中的纯粹人工制造的生命和电脑群体智慧；《癌人》中的人类体细胞克隆（特殊之处是使用了癌细胞）；《豹人》中的基因嵌接术及《海人》中的新人类（这已经不是单纯的技术了）：这些技术或进步若稍显遥远一些，也许会被今天的民众看做是呓语。不过，作者可以保证它们绝非无稽之谈。几百年内人造生命就可能实现，分散的电脑智力也会以某种方式整合成一种文明或智慧。那时，人类何以自处？人性会怎样变化？被作家们讴歌了千百年的人类之爱还能否存在？没有人能完全准确地预知。作者在文中表现的，只是个人的一些探索而已而且，为了与今天的世界相衔接，书中很多描写是过于保守了。

科学使人睿智，使你把握自然运行的脉搏，洞察历史的走向。可惜，很多中国人对科学比较隔膜，不能体味到科学和思维王国的乐趣。我们的主流作家善于向后看，向脚下看。他们对过去和现实的思考很深刻，很可贵：但一个民族若只有这样的目光，则未免显得过于迟钝和短视。但愿这几篇能够让读者稍稍抬一下目光。如此，作者就满足了。

王晋康

2012年5月1日