或许我不该告诉你这些，可是我发现你极有可能具有不可预测性。就在我认为自己已经把握住你的时候，你就会说出一些让我猝不及防的话。有时候，调查对象和研究者之间的通信比答案表露的东西还多。

你是一个浪漫主义者，第22号妻子。这是我没有想到的。

第101号研究员

发件人：第22号妻子@herfieldcenerorg

主题：希望

日期：5月30日晚上9点28分（大西洋标准时间）

收件人：第101号研究员researcher101@herfieldcenerorg

第101号研究员：

花时间去了解一个人。你是认真的吗？

第22号妻子

发件人：第101号研究员researcher101@herfieldcenerorg

主题：希望

日期：5月30日晚上9点45分（大西洋标准时间）

收件人：第22号妻子@herfieldcenerorg

第22号妻子：

我向你保证我是认真的。我会把你的疑问当成一种鼓励，会领先一步回答你的下一个疑问。信不信由你，在你这一代人中有浪漫的男人，不过常常会伪装成脾气古怪的家伙。期望收到你的下一组答案。

第101号研究员

27

“今天吃素食还是肉食？”我边端着一大盘烤鸡肉和烤马铃薯走向餐桌边问佐伊。

“吃肉。”

“太好了。吃胸脯还是大腿？”

佐伊很反感地眉毛一扬：“我说的是吃肉又不是吃人肉，还胸脯和大腿。难怪人们都成了素食主义者。换换说法好不好，别听起来跟吃人似的。”

我叹了一口气：“白肉还是红肉？”

“你这是种类歧视。”彼得不愿意了。

“都不要，”佐伊说，“我改主意了。”

我把鸡肉盘子放在餐桌上：“好了，绝对正确先生和女士，那我该怎么叫？”

“干肉或是不太干的肉，怎么样？”彼得提议。

“看起来很诱人嘛。”卡洛琳说。

佐伊打了一个寒战，把盘子推得远远的。

“宝贝，你冷吗？你看起来很冷。”我关切地问。

“我不冷。”

“要是不吃鸡胸的话，”我又问，“那你打算吃什么呀，佐伊？”

“沙拉，”佐伊回答，“还有烤马铃薯。”

“一块烤马铃薯。”彼得接腔了。

佐伊此时正往盘子放少得可怜的烤马铃薯，嘴里反击彼得道：“我猜，要是让你每天做750个仰卧起坐，会完全毁了你的胃口，对不对？”

“每天750个仰卧起坐？”我问佐伊。我的女儿饮食异常，而且是运动强迫型的饮食异常。

“难怪他们给你取名不离***了。”佐伊还在攻击彼得。

“卡洛琳，你和你爸爸长得太像了，像得让人难以相信。”威廉打圆场，试图转换话题。

威廉穿着牛仔裤，休闲上衣，里面是一件褪了色的马萨诸塞州大学的恤衫。即使他穿上这件恤到耶鲁去招摇，也不会引起不满。这种能力是我爱他的一个方面。还有就是，他穿的可是我母校的恤。

“她看起来像玛林·奥哈拉。”彼得也不依不饶。

“什么像不像的，你知道玛林·奥哈拉是谁吗，彼得？”

“我知道的不比你少。声明一下，我叫佩德。你为什么就不能叫我佩德？玛林·奥哈拉和约翰·韦恩在《边疆铁骑军》里搭档来着，”彼得说，“我怎么会不知道玛林·奥哈拉是谁。”

佐伊推开椅子站了起来。

“去哪儿？”

“洗手间。”

“什么，你就不能等到我们把饭吃完？”

“不能，我等不到，”佐伊回答，“你让我好没面子。”

“好吧，去吧。”我瞄了一眼钟表，7点31分。她最好别在里面超过5分钟。

我站起身，俯身看着彼得的头。“嗨，小家伙，学校上一次检查虱子是什么时候？”我说这话时尽量装出很随意的样子，就像是虱子大量繁殖的可能性是突然想到的。

“我不知道。我想学校每个月都会检查一次。”

“一个月一次怎么能行。”我把他鬓角的头发往后梳。

“告诉我，你不会在餐桌旁检查虱子。”威廉咕哝了一句。

“我没有检查虱子。”我对他说。这倒是实话，我只是假装在检查虱子。

“你这样弄真舒服，”彼得说着往后一靠倚在我身上，“我喜欢让人挠头皮。”

发旋泄露天机。可现在的问题是同性恋的发旋到底是顺时针还是逆时针呢？正在此时，门铃响了。见鬼，我怎么就没记住。

抚摸着彼得头的手抬起，我问：“有谁听见水流声了吗？”

彼得开始痒了：“我真的认为你该好好找找。”

门铃又响了。是的，洗手间里确实有流水声，不间断地一直流。佐伊在呕吐吗？

“我去开门。”走过洗手间时我尽量放慢脚步，仔细聆听泄露天机的呕吐迹象什么都没有听到。我走到前厅打开了前门。

“你好，”是裘德，一副很紧张的样子，“佐伊在家吗？”

他来干吗？原先以为都过去了。可现在，看见他站在我家门口，我才知道还没完呢。我心里还生他的气。他就是我女儿饮食异常的罪魁祸首吗？是他把她逼成这样的？我目不转睛地盯着他，对我女儿不忠的小子，长得好英俊，个头61英尺，肚腹平坦，一股爱尔兰的春天气息。我记得曾给他读过《海瑟有两个妈妈》，当时是在内德拉的厨房里，他正上二年级。我当时是害怕他会问我他父亲的事除了他的精子捐献号码128外，我可是什么都不知道。内德拉和凯特在裘德三岁的时候才认识。

读完以后，他说：“我可真幸运，你想知道为什么吗？”

“当然想啦。”我说。

“因为，要是我的妈妈们分手了又爱上别人了，那我将会有4个妈妈了！”

“佐伊不在家。”我骗他。

“谁说的，我在家。”佐伊说话间来到了门口。

“我们正吃晚饭呢。”我不想让他进来。

“我吃完了。”佐伊又说。

“宝贝，你眼睛里有红血丝。”

“我会用滴眼露的，”她转向裘德，“怎么了？”两人心照不宣，却不说话。

“明天还要上课，你还没写作业呢。”我还在拦。

佐伊上五年级的时候，我们终于讨论了青春期和月经来潮的问题，她没大惊小怪，一点儿都不惊讶或反感。几天之后，她放学回家对我说她有个主意。等她月经来潮的时候她把月经面条放背包里。

我尽力憋住脸上才没有乐开花（我也没有告诉她她弄错了，不是月经面条，而是月经棉条），因为我知道，孩子是在学习自立，如果当面笑话会毁了她。相反，我脸上不露声色，每一位妈妈都会学会这一招的，然后传给自己的女儿，而女儿却会反过来把它当成武器对准妈妈狂舞。

佐伊生气地瞪着我。

“半个小时。”我妥协了。

28

发件人：第22号妻子@herfieldcenerorg

主题：俗话说，一石激起千层浪

日期：6月1日早上5点52分（大西洋标准时间）

收件人：第101号研究员researcher101@herfieldcenerorg

亲爱的第101号研究员：

我发现关于我和威廉恋爱的问题非常烦扰人。一方面就像看电影，饰演爱丽丝和威廉的演员是谁呀？年轻的我们对我来说是如此陌生。另一方面，我竟然能回顾以往，向你再现情景细节。我确切地记得幻想着和他上床是什么样的感觉。多么甜美的期盼！

谈到毫无隐瞒，我不得不告诉你，被人问这样隐私的问题，被对方如此专注地倾听，让人评价我的看法和情感并用来解释一些事，所有这些影响是深远的。我一直惊讶于自己竟然乐意把如此隐秘的信息告诉你。

真诚的祝愿！

第22号妻子

发件人：第101号研究员researcher101@herfieldcenerorg

主题：俗话说，一石激起千层浪

日期：6月1日早上6点01分（大西洋标准时间）

收件人：第22号妻子@herfieldcenerorg

尊敬的第22号妻子：

从其他参与者那里我听到过相同的感觉。可我要强调的是，这正是因为我们互不认识，你才能如此轻易地敞开心扉。

祝好！

第101号研究员

29

和以往一样，我又迟到了。我推开艾格酒店的门，扑面而来的是沁人心脾的烙饼味、熏肉味和咖啡味。我四下里找秀达。她坐在靠里的位置，但不是她一个人。她们坐在包间里，三个人都是妈妈帮帮会的成员。秀达，50多岁，离异，没有孩子，在麦西经营一个兰蔻化妆品柜台；迪塔，现在肯定都70多岁了，已婚，有8个孙子，是位退休的肿瘤科护士；帕特，是我们当中最年轻的一位，两个孩子，全职妈妈，从她隆起的肚子看，第三个孩子快出生了。她们都兴高采烈地冲我招手，我眼里立刻涌满了泪水。即使我有一阵子没见她们了，但妈妈帮帮会员们永远是我的后盾，我们都失去了母亲，我们就是姐妹。

“不要生气。”我在桌子之间穿行时，秀达喊道。

我走过去，弯腰抱了抱她：“你骗我。”

“我们都想你，只有这样才能引起你的注意。”秀达解释道。

“对不起，”我说，“我也想念你们。不过，我没事，真的没事。”

她们都看着我，神色凝重，满脸同情。

“别这样，不要这样看我。”

“我们想确定你真的没事。”帕特说。

“哦，帕特，看你，好漂亮啊！”我赶紧换话题。

“来吧，摸摸，你可以摸摸，你们都可以摸摸。”

我把手放在她的肚子上：“在这，在这，在这，”我轻声说，“喂，宝宝，你都不知道你做出了多么好的选择。”

秀达拉我在她身边椅子上坐下：“你什么时候45岁？”她问。

除了我，妈妈帮帮会的所有成员都过了母亲去世时的年龄。我是最后一位。看得出来她们不打算让我安安静静地度过我的敏感年。

“9月4日，”我扫视一圈，“怎么喝西红柿果汁？”她们每人手里端着一杯。

“你尝一点儿，”迪塔说着把杯子推给我，“我给你带了鲁比亚，提醒我，到时别忘了给你。”

鲁比亚是菲律宾式的春卷，我很喜欢，无论什么时候见面，迪塔都会给我带几个。

我尝了一口，咳嗽起来，里面掺了伏特加。“现在还没到中午呢！”

“准确地说是12点35分，”秀达说着拿出一个瓶子，示意侍者过来，然后举起她的杯子，“她也要一杯这样的。”

“不，不要。一小时后还要上班呢。”我拒绝。

“那就更有理由了。”秀达说。

“我的没掺伏特加。”帕特说。

“这就对了。”迪塔说。

“算是吧。”我说。

“我们在此相聚，是想让你为即将到来的变化做好准备。”迪塔说。

“我知道会发生什么，可是对我来说晚了。我今年夏天不会穿比基尼了，明年也不穿，后年的夏天也不穿。”我逗她们。

“爱丽丝，严肃点。”秀达说。

“我到母亲去世的那个年龄时，情绪很不好，”帕特说，“很压抑。好几个星期都下不了床。只能麻烦我的嫂子过来照看孩子。”

“我不压抑。”我说。

“嗯，好，那样就好。”帕特说。

“我辞去了兰蔻的工作，”秀达说，“做了德国世家化妆品的销售代表。你们能想到，我去推销全身皮肤护理霜吗？我的主要客户是全食超市。早晨9点钟时你们尝试过在伯克利全食超市停车场找车位吗？根本就找不到。”

“我不打算辞职，”我说，“即便我想辞也不能辞，因为威廉被降职了。”

她们交换了一下眼神，既有担心，又有“看看，让我说中了吧”的意味。

“没事的。他正在进行反省。人到中年嘛。”我解释道。

“爱丽丝，”迪塔说，“关键是……你可能会开始表现得疯狂，做出你平时不会做的事。你有这样的情况发生吗？”

“没有，”我否认，“一切都正常。只不过佐伊饮食异常，彼得是同性恋而他还不知道，还有我参加了一项婚姻满意度调查，没有告诉家人。”

有一件事，妈妈帮帮会的人都知道，只是彼此之间从未有说开，也没有解释过或提起过，那就是，再也没有人像妈妈那样爱我们了。妈妈帮帮会的人都知道，丧母之痛是永远没有停息的背景音乐。有时候是静音，而有时候则以100分贝的强度播放，震耳欲聋。

“从头开始，宝贝，把想说的都说说吧。”迪塔说。

30

37你的配偶善于向你表达他或她对你的需要吗？

终于有一天，我们???在查尔斯酒店门前时，他伸手取下我随身听的耳机，插到他的随身听里。于是一起跑步以来我们有了第一次真正的谈话。

3发件人：第22号妻子@herfieldcenerorg

主题：朋友

日期：6月4日早上4点31分（大西洋标准时间）

收件人：第101号研究员researcher101@herfieldcenerorg

第101号研究员：