在西单下了车，往新新书店那边遛达，没走多远，胃疼得凶。我想都是金月亮的缘故，喝得太多了，究竟喝了多少我也记不清了。我有点顶不住了，扶着路灯杆，挺瞧不起自己，就为这酒，我不知起了多少毒誓，不再喝了。不过我喝酒不出丑，常常是胃顶不住劲，右胁下一阵阵隐痛过后，腹腔抽成一团，几乎让我窒息，我大口大口呵着气，酸水涎在嘴角。挺了一会儿，实在支持不住，跑进厕所，用中指抵住食管，守着小便池吐开了。我很清醒，所以也感到很丢人，吐出来的秽物跟马尿一样没有东西，因为喘不上气，涌出的泪水使我好一阵眼花，吐过后，又变成一个完人……

刚拐进胡同，就觉得有点儿不对头，看时间还早，猫着从书店后门进去，见路经理的妻子坐在折叠床上抹眼泪，而他本人正津津有味地吃早点。我也是好事，看床上毛巾被掉下来，便拾好放在原处，不想从中却掉下一个粉红色的乳罩，我装没看见，开始大声说话，说我家来了朋友，睡不着觉就提前来了。路经理没言声，只是点了点头。我估计这俩口子可能刚闹完。一般他睡在办公室，很少回家，他妻子要照顾孩子上学，也很少正点到柜上。当他吃完早点，又坐到折叠床上，那只粉色的乳罩就不见了。我想可能夹在他的屁眼儿里了。也活该我讨厌，事情就那么寸，我刚吐完，老觉得嘴里有味，从他床下拉出痰盂，得，这口水整个让我喷出去，溅得哪哪都是，动静老大，都因为痰盂里飘着两个避孕套，又是粉红，我再将痰盂送回去已经晚了。他妻子那张本来就惨不忍睹的瓦刀脸渐渐变化，最后当着我的面痛苦地嚎啕起来。路经理仿佛很豁达地一笑说：“有病。”我挺不自然地瞅了瞅他，只见他像是打量落水狗一样瞥一眼自己的妻子，又吩咐我早点儿营业。当时是七点四十分，营业后我坐在柜台后打个盹儿。路经理雪白的小衬衫在我眼前一晃，我又睁开眼，只见到他的背影。他那妻子却从旁门钻出来，龇着歪七扭八的牙，竟然是满面春风，同我打过招呼便埋头缕账。这种女人真是个谜，让我简直弄不清眼前发生的一切。假如她按照正常的逻辑哭闹一场，我倒真不会留意她的隐私。我惊讶究竟是什么力量能使她在一分钟前后判若俩人。这简直是分裂的人格心态。反正我也没事，就编排了一个故事，一定是路经理有钱了，看不上又丑又老的乡下女人，搭上了小白脸，今天却让这个老村姑给堵被窝儿里了，于是又哭又闹，但为了书店和丈夫的声誉，她不得不咽下这口气。我不时瞅着心不在焉的老板娘，心想要是月亮在此准又搬出一段“莎士比亚”。我已经不知不觉走到这步田地，瞧瞧吧，靠一位不幸女人的辛酸，打发掉我的无聊和空虚。

我使自己的思路从老板娘身上跳开，情绪显得很低落，真真感到腻歪到家了。假如我不是在这里，而是坐在公司那张办公桌前，会这样腻歪吗？你要是经历了走投无路，就会发现原来走的条条大路都通罗马。我会把这种实用的自欺欺人的感受好好珍藏起来。

不一会儿，路经理领着小白脸回来了，他站在我面前趾高气昂地吩咐我做这做那。并不是我歪打正着看到他的某些隐私而受不了这些，而是因为自己的虚伪。我竟然满脸堆笑，心里倒十分想朝这充血的大脸盘子揍上一拳。他并没妨碍我，相反是我有求于人家。我痛恨自己口是心非，实际我没有什么强有力的理由这样做，多半是出于习惯。我不是常常把手伸向我所讨厌的人吗？我看到小白脸和老板娘忽然笑成一团，牵强的虚张声势，使书店的气氛暂时融洽起来，两个情敌为自身的利益握手言和了。我想这不会是第一次，也不会是最后一次。我很吃力地回忆我一生中究竟干过多少类似的事情。我又想起了我曾经无意偷窥过的马兰花，我不爱她，却糊糊涂涂和她上床，而且依然感到很刺激，甚至拿她跟对我目前来说仍忠心耿耿的文惠做比较。真是不可思议啊。有人在偷窥我吗？我的脸依然堆着笑容，仿佛是被和谐的调子所感染，心里想着另一回事。我不是怕失去这份工作，假如路经理当面让我无地自容，我也会丢开这里的一切。但是这可怕的习惯，将让我终身受用，我将向我认识的一切人微笑。以前我为什么就没想到过这些，反而常常把这玩艺儿叫作“礼貌”。

我也只好又蹬上三轮到新华街去取一批图片。路经理告诉我，这是一批先进楷模的图片，部里下了文件，各中小学校都在抢购，弄到这批货挺不容易的，是那家出版社计划外的人情。他让我暗示书店可以给对方一些好处。对一个国家出版社来说，卖给谁都是一样，而转给新新书店，对个人就有利可图。实际上，这事现在根本就不算什么秘密。我明言是回扣吧，他很不愿意听，好像他这个共产党员不搞这种不正之风，叫辛苦费或劳务费可能更正当一些。我懒得想这些，什么劳务费，如果你真凭借八小时以外的劳动而获得报酬也行，问题是你坐在办公室里拖延另一家的合同，以国家的名义给自己捞点油水罢了。我真痛恨虚伪的家伙。我去了一趟出版社，对方是位女士。她非让路经理亲自来，意思是他说话从来不算话。我心里明镜似的。这个倒霉蛋女人想占路的便宜没有得手，但这事又不能声张。我不多说一句话，转身就走。一切和我有什么瓜葛，我为什么要把路经理的意思旁敲侧击给这个腐败的娘们儿，鼓励她当社会的蛀虫吗？我承认我这些想法更多的是出于对这类人的痛恨，并非是为了社会的责任。我羞于承认这些，正因为我沦落到如此地步，社会道德还高于他(她)们，也很让我知足了。在回家的路上，因为是空车，我悠着蹬，脑子一刻也没闲着，我甚至设计自己回到新新书店后不要像以往那样冲这帮人堆满微笑。确有过这样的事，比如我到出版社进一些紧俏的书，空手而归时就帮着路经理踩估人家如何如何，然后假装心疼似的声称搞点事业真不容易。我有时觉得自己像条狗一样在舔他的伤口，为什么呢，我虽然也付出了劳动，但这种劳动实际是被强奸了的劳动，已经失去其价值。

常常，我感到最多的是对不起文惠。

文惠对我和马兰花的事一点没有察觉，也没问我存款的事。可我有种预感，这事早晚得给我惹麻烦。当时，我和马兰花说钱有文惠的，只是希望她明白，我和她发生了关系，就算是欠她的。可是文惠没有，她可不能那么干，借此销声匿迹。

我在文惠面前还要装出十分自然的样子，和她谈现在，有时也谈谈未来，但总是把结婚这实质性的问题跳过去。她像十分清楚我的窘迫，我也不为此脸红。世上有腰缠万贯的实业家，就得有靠劳动吃饭的穷老百姓。可另一方面作为男子汉，我也的确辜负了她，同时也辜负了自己。什么事都没发生以前，紧张忙碌的生活像惯性一样推着我，并不太费力生活着。尽管我也对自己不满，生活中总有比我更不幸的失意者，糊糊涂涂向前奔得也挺欢。想想，现在重新审视自己时，发现自己是那样不适应。文惠要是晓得我常有绝望的心理在作祟，会打心眼里瞧不起我。更可怕的是，我察觉到自己还在不断扭曲自己。我拿定主意，到底也是个须眉男子，难道将来我还有可能凭着侥幸和人事关系挣到钱吗！这样想着，我蹬车回到新新。路经理看到没有图片，挺不满意地瞅了我一眼。我本来生就一张痛苦的脸，理也没理他，坐在柜台旁喝茶。这时，书店进来四个拿着奖券的老太太包围了柜台，并开始轮流说话。好半天我才明白是让路经理拿出些钱，她们是为了某项所谓为国争光的体育赛事募捐。我心想，考验你的时候到了。他苦唧唧对老太太们讲他的小店有多么不容易，到现在贷款还没还完，反正他死缠硬泡就是不愿掏钱。谁都知道，街道的老太太们都是不屈不挠的主儿，在书架的柜子里摸这摸那，不时还煞有介事抽出本书来读读。过了好长时间，路经理似乎败下阵来，决定认购几张，但最后也没饶过这几个老太太，非要她们买了几本烹调方面的书，看她们为国家体育事业做出贡献的份上，虽然打了折，而我知道这些书都是他从出版社一折二折拿到手的。老太太们走后我有些不解，觉得他不该为区区几个小钱废这么多话。他说我没社会经验，这些老太太都是居委会的，欺人有笑人无，一分钱也不能让她们轻易抠走，给她们的印象越穷酸，证明你的形象越成功。我说人家这是为国家出力。他说得了，她们是从售出的奖券中提成，谁都是无利不起早。我有几句带刺的话就搁在嗓子眼儿里，终没吐出来是怕他当着这么多人下不来台，好歹我也是挣人家的钱。这些表面的事倒也说明路经理也是很有心计的，他能挣到钱也不是偶然，如果他不老在我面前假模假式唱高调，我可能得出另外的结论。一个敢直接表达自己愿望的人，你可能因为脾气秉性等诸多原因不理他或不想与其共事，但你决不会瞧不起他。很少有人怀疑真诚的价值，他做自己想做的事，不利用手段和形式伪装自己，谁能对这类人说三道四？话又说回来了，大凡这种人又都显得很蠢。

可路经理不同，至少我得纠正我的一些看法，他的直接是很有心计的：

书店当晚从外地进一批书，路经理让我晚点儿回去。我说要是方便的话，我就睡在书店里，不回去了。他想了想，说自己也正好回家住一宿，还要给我算一个加班。我在心里说，老月亮，你就在我那张大床上和你的小艾尽情打滚儿吧！

第二天下午，文惠打电话邀我看电影，说是她们单位发的票。我和路经理打过招呼，他一脸子不悦，不知为什么又忽然爽快地答应了。

我在首都影院门口找到文惠，进去后，我们在休息厅伫了一会儿，看了看新片预告，也可能是我多心，说不定任何女人站在大明星眼皮底下都有些不自然。

文惠忽然说：“没意思透了。”

我的眼睛从一张迷人的照片上挪开。“你指什么？”

她挽着我的胳膊说：“我最讨厌进电影院吃零食，而这些人就这么不自觉，就好像售货店的零食是白给的。”

“人家有钱。”

“我看不见得。”

“女的太贱？”

“男的太殷勤。”

“你别傻了，没有一个男人愿意花三十块钱的电影票再买五十块钱的零食，除非他们另有所图。”

“情人之间能图什么？”

“要是照你的看法呢？”

“缺少社会公德，这是民族素质问题。音乐厅几乎就没有这种现象。”

文惠严肃得咬牙切齿。我本想说，真不该让您老人家卖酱菜，可是委屈了。但没敢出口。她自尊心极强，处处暗示她是受过良好教育的人，我也得承认，她的家境也不错。她蹙紧眉头，摆出一脸傲气，仿佛耻于与同类为伍。我真想做一个实验，让她看到二十多岁的同事抱着呀呀学舌的孩子，她将如何反应？安之若素或虚张声势？她问我想什么，怎么不讲话了。我笑着说想写一部关于女人心理变态的。她用出奇大的眼神冷冷地瞅着我，都不眨一下。就在这时，电影开始了。

电影演到一半，我们俩就溜了出来，异口同声要以渎职罪起诉导演，就是说片子不是一般的没劲。中国这帮导演就导不出一部像样的片子。

下午四、五点钟的太阳显得和颜悦目。我要找个地方吃饭，文惠提议买点儿东西回到我那里起火，但没拗过我，最后在西单一家很实惠的饭馆要了几个菜。当我连吃带喝告一段落，发现文惠一直干坐在那里瞅着我，如果不是黯然神伤的样子，我会挺感动的。男人都知道被女人默默注视是什么滋味，可看她气色不对，也不愿深问，又低头吃，不想她叹着气弄出一句“你真是没心没肺啊”，我不得不抬起头问她这又是怎么啦？

“你就没看出来电影票是我自己买的？”

我说：“这又怎么啦，无所谓呀，你有什么话？”

她把我的兴致逗上来自己反而不吱声了，像没那么回事，径自低头津津有味地吃起来。我真是急不得恼不得，全无半点食欲，倒轮到我来默默注视她了。她的脸很平静，慢条斯理有条不紊地吃着喝着，不时还冲我抬抬眼皮。她这是又不满意了。我想取悦她，便做些傻得不能再傻的动作，比如装一只老虎狗熊什么的往她怀里扎，嘴里呜呜叫着……哦，女人就喜欢这愚蠢的把戏，我却弄不好，只好哭丧着脸等她多云转晴。我们就这样坐在饭馆里默默相视好一阵。她开口说：“我和家里人吵架了。你看怎么办呀？”

“你和家里人吵嘴不是为了我吧？”

“那还用问。怎么和家里人交代，以前人家给我介绍的都是国家正经干部，最低也是本科生。”她好像感到失言了。“我没别的意思，只是觉得有点儿对不起家里人。你别瞎想，精神这玩艺也不能当饭吃。我知道你也挺出色的，可是……”

“什么意思？你要是觉得……”

“你别这样，真的，别和我赌气，我要是发狠离开你就不对你说这些了。哪怕你暂时有个说得过去的工作，我也认了。你这种情况，我实在没法跟家里张口。”

“文惠，我没逼你马上就和我结婚，有的是时间，我这也是在等机会。机会总是有的，你说是吧？”

她眼睛一亮。“你要是真这样想，以后就别老张罗和我干那事儿，一来你就急头火脸的。说心里话，哪次我都是为了照顾你，听你现在的意思也是无所谓。”

“你别傻了，我巴不得整日和你厮守在一起，现在不是条件还不成熟吗。我只想让你过得愉快，我还准备把房子装修装修。现在讲全是空话，你也不爱听。”

“你怎么知道我不爱听。我问你，你爱不爱我？”

“你想听实话吗？”

“那当然。”

“和你一样。”

“跟没说一样。”

她推开桌子，扭头就朝外走，像是动气了。我追了出去，顾不上人多眼杂，上前便搂住了她的腰肢，紧紧抱住她，很强硬地说要是不爱能这样吗！她满意了，扳开我的手，说要到我那里去坐会儿，反正时间还早：她这是宣布休战了。如此逼我，她也很累，难道我们不是彼此都很需要对方吗？

我们顺着河沿往我的窝儿扎，一路无话。

人要是真实地审视自己很难。我不是在杜撰，而是叙述自己。当我要用语言的形式将行为或思想表现出来时，最顾忌的就是所谓的“审美”。谁都知道这是逃避真实的一个不高明的伎俩。我尽量不让习惯性的审美意识影响我直接的表白，我对自己说，你别撒谎，至少别老是撒谎，你现在就对文惠撒了谎，你只是需要她。几年来你就是用“喜欢”和“爱”混淆、蒙蔽自己累及他人。我虽然把文惠哄住了，心里并不好受，有时我也觉得她和我想的一样，只是不愿捅破这层罢了。从这个角度安慰自己，说我们是相互理解并在一起打伙，不见得比那些被感情冲昏头脑的少男少女更不道德。在立交桥下，她捅着我的腰眼喊留神，我这才意识到好玄差点儿撞到人。我们俩都下了车。她对我的心不在焉一向很烦。她不愿我有思想，却说不愿我像个哲学家发挨不上边的愁，说我真要担负重任她还巴不得给我当牛做马，只可惜没有那造化。

：？