早晨霜降在后院门外的小山坡上捡绿豆。小保姆们每人分了一口袋生虫的绿豆去捡，再捡得仔细，每天晚餐的绿豆汤里仍有不少胖胖的白虫浮着。程司令最恨人乱扔东西，所以大家只有辛苦卖力地捡豆子，眼开眼闭地喝豆汤。抱怨说豆汤里有虫，他问：毒人啊？他说红军过草地那时，能找到虫吃就是打牙祭了，什么虫他没吃过？蝗虫、土蝉、大蚂蚁。饭桌上的人赶快喝汤喝出响，以免听见他的无竭无尽的红军故事。

一会儿听见沓沓沓的脚步，大江出现了。不管夜里睡得怎样晚，早晨他从不间断长跑。“嘿，你怎么在这儿？！”他脚步不停也不减速地问道。“你住我们家？”

“你什么都管？”霜降说。不像头回见面，她腼腆得嘴都开不了。拿着那么大的劲儿，就是为那点非分之想。现在程大江的故事听多了；他是谁，她是谁，霜降已无数次清清楚楚地告诉过自己。没了非分之想，一身劲儿也泻下来。

“我们家的地盘儿啊，我不管？”他已跑到弯道处，拼命扭过头朝她喊。他那么多的头发，那么多的肌肉，那么多的健康与活力，跟他比，四星根本不算是条命。

“你们家的？”霜降也喊：“看看这是墙里还是墙外！你们家想多大就多大，跑马圈地呀？……”

大江想驳她，来不及了，转弯把自己转不见了。两三分钟，再次跑出来，脚步均匀得像机械。“不简单不简单，还知道跑马圈地！……”他笑道：“告诉你，不管墙里墙外都是我们家——我爹是这里的司令，不是我们家是谁家？怎么样，没脾气了吧？”

完全辨不出他在讴歌还是在谩骂。霜降把捡好的豆子盛进一只塑料袋，站起身。这时整个军营被无数沓沓沓的脚步跺着，到处在“一二三——四！”果真是这样吗？只要这小院里的老爷子手指动动，一整军营的沓沓沓的脚步就会踏向这儿或那儿。别说枪炮沓沓沓也跺得平这儿或那儿。霜降从未进过军营，这时她忽然纳闷自己怎么会在军营里；在这个由人组合的一架巨大机器里。一时她想不出，这架机器每天沓沓沓地运转是为了什么，和她曾经的生活、她的乡村乡亲有什么相干。

她开始往山坡下走。坡下的沥青小路修得很精致，两边栽有冬青，也修剪得极不马虎。这匹小山坡并没被囊括进程家院墙，但很少有程家以外的人出没。任何靠拢这道院墙的人，不管有意无意，都会被游动哨兵喝住，要是喝而不住，下一步就是鸣枪响。

大江的脸越来越红，“我这是第几圈啦？”他问霜降。

“我怎么知道？我管着吗？”霜降说。她还恼着什么，恼自己的非分之想，或恼大江张口闭口“我们家”，那目空一切，那到了欺负人吓坏人程度的优越感。

“你当然得管，就是你和我拌嘴，我忘了计数！”

“我和你拌嘴？！我可真稀罕和你拌嘴！……”霜降自己也不懂：怎么恼得收不住了。

大江不跑了，停下来伸胳膊伸腿。“哎，你不是北京人吧？哪儿人？”

“乡下人！”

“乡下人好哇，”他又笑出一嘴饱满的牙，嘴也不一高一低了。“那帮人（他指指程家院）个个都是乡下人。我也是半个乡下人。我们老爷子小半生都是两只泥脚杆，祖祖辈辈挑不出一个不穿草鞋的。想想看有多惊险，要是我们老爷子当年安分些，不闹革命，这一院子人现在还在山旮旯里，两脚杆子泥呢。老爷子闹革命还真闹对了，给自己闹下这么个小院，这么个大院！”他说着开始做俯卧撑。“你来帮我个忙好不好？”

霜降看看他，想又什么把戏来了。她真想看透他，这个叫大江的少爷。似乎他做少爷做得心满意足又怨气冲天。

大江停下动作，看她斜着身从坡上颠下来。霜降今早梳了根辫子，她晓得自己怎样打扮怎样好。她也晓得自己心又不老实了，又让她全身拿起劲儿来。

“你是不是想在这里遇上我？”大江笑着问。她否认。仔细想，像是记得谁说起大江每日晨跑夜读。但她坚决否认她来这里是为了会他，对自己，她更得否认得彻底，她还告诉自己：他把殷勤和主动都赖到你身上了，千万不能再理他。她却管不住自己的眼，它们还在朝他闪，闪得她一阵悲哀和烦乱，想，那点儿痴妄竟如此顽强。

“帮我捺住我的脚，”他对她说。“最后没劲的时候得有东西压住我的脚。”他脸已由红变紫。

霜降想着“不理他不理他”，手已捺到了他脚上。他说：“使点儿劲！要不，你坐在我脚上。”她知道那会更不成话，但人已经坐上去了。他一动，她也一动。她身体里面外面都在一动一动。她看见他腹上两排方方的肌肉，肚脐很整齐，再往下有些淡淡的茸毛。怎么可以留神到这一切？她慌得吞口唾沫，仿佛她突然间懂得一种痛苦，那来自女人天性的痛苦。

大江结束了锻炼，站起来，她嗅到他身上的健康，就像她能嗅出四星身上的失眠和监禁。别去想四星。你又不喜欢四星。那个长久无声的拥抱让她感到被死抱过一回。四星干吗要抱她？似乎他那死一样的拥抱将毁掉所有活的、热的拥抱。

大江并没有拥抱的企图。只长久地看她一会儿，他问她还记不记得他的邀请。

“啊？”霜降惊醒一样，瞪圆眼。在她的词汇中急促翻查“邀请”的定义。

“星期六，跳舞，忘啦？”他的神情说：竟敢忘了？！

她说她可能没空。她说她不会跳舞。她说她去不得大场面，去了就傻。他像听不懂她，只重复：七点半，北京饭店，我等你。她想他这点和四星很像：别人同不同意不关他事，他反正已做了主。怎么又去想四星？你又不喜欢他。你恶心他。霜降明白她喜欢谁。

她更明白在这院里喜欢任何一个男性都是走倒运。

看着坐在山坡下读书的大江，她想她不会去跳他那个舞。她是谁？他是谁？

星期六下午，霜降早早把四个孩子从幼儿园接回，又给他们洗了澡、换了清洁衣裳。从三岁到六岁的四个孩子都服她管，道理很简单：首先他们的爹妈没守在身边，他们没势可仗；其次霜降在做他们所有的把戏，如逮蝈蝈逗蟋蟀；霜降的故事从来不是拖长声调“从前啊——”；加上霜降会把衬衫往裤子里一掖瞬间就在草地上竖起蜻蜓，过后问：“我肚子没露出来吧？”孩子们过去管所有的保姆都叫阿姨，管霜降却只叫霜降。有次四星老婆（现在明白她就是六嫂）端着已融化得滴滴答答的纸杯冰淇淋唤她的两个孩子，他们却像瞅个陌生人，然后全偎向霜降。六嫂立刻眼泪汪汪起来。院里人人都知道，程司令下过令，不准四星老婆接近孩子一步。

这天下午，霜降被孩子们推着央着，也出不来故事了。她对自己说：看你心里吵得，你又不去跳舞。翻来翻去就那几件衣裳，六嫂给的两条连衫裙倒不旧，但一城女人似乎都穿这花色款式，穿臭了街。干吗翻衣服？不是不去北京饭店吗？孩子们仍催她讲故事。她险些笑出来：他们让她扑了太多痱子粉，一头一脸白，一帮小曹操似的。

霜降自己也洗了澡，四个孩子围着玩她的湿头发。这时，一个小保姆跑来，说程司令叫她去，有要紧事。

霜降小跑着穿过院子。满花坛大烟花开得沸腾了，要溢出来似的。淮海正给几个小保姆照相，小保姆个个把自己穿扮成了“花坛”，站在花前花后，花得人眼累。淮海嘴里不干不净地调笑着，不时还跑上去，亲自动手摆弄她们的身姿，托托这个下巴，拧拧那个腰肢，“嗨，小胸脯挺高点儿！”说着伸手去触更要害的部位。东旗坐在楼上走廊看书，肩上盘着只大猫，见此情形朝楼下喊：“淮海你少无聊点儿！”

这一院子人每天最多上两小时班，钱却不少挣。站在树荫下的淮海老婆抱着膀子哧哧直笑。

东旗缩回头，大声道：“二百五！”不知她指谁。

霜降进门时见程司令正抱了支杯口粗的巨大毛笔在写字，地上铺了一张与地毯差不多大的纸。乍一看，以为他在抹地板。“报告！”霜降大喊。

老将军抬头看她一眼，未应，浓眉一蹙，像是因被打扰而不悦，又像再次记不起她是谁。

好大一会儿，他问：“什么事？！”

“她们……”霜降一诧：“不是说您叫我有要紧事吗？”

“我叫你？我叫你做什么？！”老将军不再抬头，极其专注地写完最后一笔，然后将笔杵进一只大桶，里面盛了半桶墨汁。他歪了头，手叉腰，神情严峻地欣赏写就的字。

“怎么样？啊？”

霜降想他大约在问她。他却马上又说：“这么大的字，非壮了胆才能写。”他慢慢深深地点头。“是吧，小女子？”这回是问我了。霜降赶紧笑，说这字真大呀，首长写得动这么大的字呢！

“批评批评：这字写得够哪级水平？”程司令问。

“我哪懂啊。”霜降一缩下巴。心想憨就憨些吧，瞎讲话，恭维错了，才会得罪老爷子。

“你们学校没教过书法？”

“我们是小镇上的学校嘛。”再有几秒钟，他若还没事，她就告辞。他忽然抬头了，看着她，眼光颇猛甚至毒。也是忽然地，他嘿嘿笑起来。

“你真是个土生土长的乡下小女子？”程司令管姑娘统统叫“小女子”。而且，当他叫“小女子”时，露出那柔和、委婉、拐弯抹角的湖南乡音。几十年的征战，五湖四海的扎营，渐渐培养出他的一口能体现他身份地位的南腔北调，唯有他吐出“小女子”三个字时，人们尚可能被提醒：这位显贵人物身上残存的一点动人的泥腥。

“你——半点儿也不像，起码不像我那个时候的乡村小女子。”程司令目光定在了霜降身上。

“我在镇上住了好几年，我父亲在镇上当过消防队长。我们那个镇大，像个县。后来不是改革了嘛？有田种比挣工资好，我父亲带我们全家回了乡下。我还是两头跑着，在镇上读了高中。怎么啦，首长，乡下姑娘就不兴穿牛仔裤呀？”她想撒撒娇试试。程司令却仍盯着她看。“您没事我走啦？我今晚答应带四个小孩出去玩。”去哪儿？北京饭店？这时它倒成了她的借口。

“别忙走。”老将军似乎猛地收回神志。“从那个柜子里取几张纸，”他说，“铺到桌上。”他手动动。

霜降一一照办了。她留意到老将军今天是一身便服：牙白色、带有同色小细格子的纺绸裤褂，质料高档，只是洗后未熨，前襟比后襟短了一截，并且被折叠的痕迹非常惹眼。这类质料的衣服似乎不该被折叠，更不该按西式服装折叠：那宽大裤腿上现出制服裤般两条笔直裤线，看去不顺眼，***不类。将军的发式也特别，耳以下被剃得极干净，剩下的白发被仔细吹过，仔细分成“三七开”，像是壮劳力的光头与过时的摩登分头的生硬组合。“把纸铺平，拿‘镇纸’镇上它，然后研墨三七二十一下——好。”

霜降完成一个动作，将军才颁布下一道命令，所以想一下搞清他整个意图简直是妄想。与他处长了以后，霜降渐渐明白：他尽可能推迟你理解他根本意图是为了防止你的分析、拒绝，截断你的连续性独立思考，支离你的思维逻辑，从而使你在不理解他意图时已执行了他的意图；在你理解他的意图而想逆反这意图时，你已完成了、成全了他的意图。“好，现在选那中号羊毫。”

霜降感到自己乖得像木偶。

“蘸上墨。”这时程司令走到她背后。“写吧。”

霜降侧过脸，见将军目光十分柔和。“让我写？”她以笔尾端点着自己鼻子。

“小女子！”将军捏捏她肩：“写个字就这么大惊小怪？写！你自己的名字总会写吧？”霜降飞快书下自己名字，为使那只捏在她肩膀上的手省些力。“不错！这字相当不错！”他把她肩捏得更紧了。她扔下笔，嬉闹地跳到一边。她看见老将军那只空了的手仍鼓满力。那手瞬间的静止使她想到它什么都揉得碎、毁得掉。

“你这字是没一点儿功夫，不过，字胎子好。字不过百天功夫。怎么样，我收你做徒弟吧？”程司令在霜降写下的名字四周写了一大片“霜降”，把她自己那个“霜降”围死在里面。他写，霜降往门口移，嘴说您要没事我走啦？一定谁传错话，害得您字也没写安生。她看看门又看看老将军，他仍在挥云舞凤地运笔。还有三步，她就能从此地逃掉。

突然地，将军笔一掷：“站住！什么名堂？！”

这声吼让霜降几乎感觉自己中了弹。刚才还在将她有头有面款待的将军刹那间不在了，出来了另一个人。另一个人又凶又老，双颊显得臃坠，鼻孔那么大而黑。不久霜降将发现他的喜和怒并不是他情绪的两极，而是紧邻着，似乎仅隔一层透薄的纸，一触即破。

“你当我这里是什么地方？不请自来，想走就走？”程司令说着便昂首阔步地踏到他方才写的巨大的字上，踱了一个来回，不时投给霜降一两瞥狠的、甚至嫌恶的目光。霜降反省不出自己怎样惹了他，惹出他那么大一股怒气。将军发起脾气来也是大手笔：在很大的屋踱，屋被他越踱越小，小的不够他踱了。他的步子像在三军仪仗队前面走，像在众志成城的百万大军前头走。

：？