最后他大踏步朝她走来，势头仿佛连她也一块踏过去。他的脚步刹得很陡，很利索。她躲不掉他那股热呼呼的呼吸，它带着老人腑脏里沉淀淤积物质的气味，一种丰富而混沌的气味。它新新陈陈，混有多年前红米南瓜、草根树皮、蝗虫土蝉大蚂蚁的气味，还混有不久前国宴的气味以及当天午餐中油煎蚕蛹的气味。嗅着它，霜降带着敬意和恐怖地想：他腔内是一个时代，一片江山，一部历史。那部历史教育她：没有他，以及他这样的老人，就没有她，没有新中国。

他的手再次落到她肩上，她不再动。她强迫自己去呼吸身心内那股强烈的异感和不适。

“你得学书法，必须学。每天起码到我这里练习一小时。我决定教你了。”他把“决定”二字嚼得重重的，像他在餐桌上嚼一颗硕大皮坚的蚕蛹。她不知这个“决定”是厚待还是虐待，反正其他小保姆没一个被他“决定”的。她这下明白了，四星也好，大江也好，做事说话中带的那股“决定”意味，都是从这儿来的。他“决定”他们，他们去“决定”别人。

既然是决定，霜降便将头点得相当殷切。

将军又说：“你还必须读书。必须读。”他手一划，指四壁书柜。

霜降更点头了。她一点也不烦读书，在家读书添灶，把两个辫梢都烧秃了。使她不安的是，她哪点区别使将军如此“决定”她，她知道自己好看，聪明，讨人喜，但也不过是一个小保姆啊。“年纪小，不读书将来做什么？！”将军往语气上加大分量，像反驳她的反驳，她一个字的反驳也没有啊。若敢，她会问：将军您自己呢？据说程司令本人并不读书，尽管他的藏书是座富矿。其中任何一本他都没读过。他藏书甚至不是为了后代，因为无论他儿孙中的谁碰了他的书被他察觉，他都会咆啸。连他的小儿子大江随手翻翻他的书，也被他喝得坐不得站不得。他的书仅是他的物质财富，他对这财富的贪恋是因为他祖祖辈辈都贫乏于此。他爱它们，正因为他不可能真正占有和支配它们，而仅仅是物质上的拥有。霜降为她突然获得的特权震惊——他居然邀她来侵犯他这块无人敢涉足的圣地。她感到搁在她肩上的手渐渐顺她脊梁滑下去，最后停在她腰部。这只手的自信与霸道使人不敢去怀疑它在伦理道德上的正当与否；这只手的力度与热情使人无法看透他真实的衰老程度。

“你是个不一般的小女子。”将军说，或说他“决定”。他表情全无，但目光却温存许多。手滑过腰与髋的弧度，又回来，似乎不敢相信这个弧度会这么好。它来回了几次，惊羡那弧度的青春和美丽。“要好好读书哦……”

没什么，他的年岁能做你外公了，她这样想。终于不行了，她出声地笑起来。只要这样笑，她身子就可以乱扭或缩下去。那些乡下妇人都这样笑。

她知道这笑有多蠢。她知道这样一笑就能把身上无论多少灵气都笑光，笑成那种乡下傻女人。而将军却不感到太败兴，也慢慢笑了。牵起一个嘴角——他也会这样的微笑，它却仅仅表现他无可奈何的骄纵。

电话铃响了，她想，这下好了。

将军抓起话筒，听也不听就说：“一会儿再打来，我现在有事。”挂上，它又响。将军看它一会儿，“决定”给予理会。他的表情还似乎“决定”了它是谁。

“说。”他对话筒道。完全明白谁在说、说什么似的。

“……你以后不要再跟我提这件事。你提也没用，根本没有商量余地！……缺他吃了还是少他穿了？他住得跟半个皇上似的，还要自由？你去告诉他，他什么都能有就是别想有自由！他拿了自由就一天到晚去造孽。……你不要再跟我算儿女账，这一套我早就不吃了！你再去告诉他一遍：我现在不是他老子，和他没私情好讲。他除了服国法还要服家法。再告诉他：想要录影机，办不到！电话？他做梦！他有再多钱，没我的准许，我看你敢给他买！要自由，要录影机，要电话，要每天出来活动三个小时，你问问他是谁？他是个不折不扣在服大刑的犯人！做个犯人能活得这么游手好闲，舒舒服服他还不知足？！……大江那个小杂种要敢去找他聊，我可以立刻请他回学校！才两年，他就蹲不住了？叫他别忘了，按原判他该蹲二十年真正的大狱，干二十年苦工，吃二十年的‘八大两米’！……”将军此时突然意识到霜降的存在，朝她挥挥手。

霜降赶紧一步撤到这个燥热自在的世界。远处近处都是大喊大叫的蝉。她呆立一会儿，忽然发现自己已不再喜欢这院子。她不喜欢得那么强烈，以至她想马上离开。在一切麻烦甚至罪孽统统展现给她之前离开它。与此同时，她发现自己被一个极不熟悉的嗓音吸引着；她从未料到这个家庭里竟会有这样一副典雅、圆润的嗓音。这是将军书房紧邻的一间小会客室，曾经将军会见他关系亲密的军界朋友都在这里。他们在这里曾放肆到纸上谈兵地设计过军事政变，那时裁军百万的草案刚拟出。后来他的这类朋友前后脚地都走了，都是被一张张国旗党旗裹了去见马克思了。（“见马克思”是他们对死的打趣，尽管是句俗套陈话，但每当他们彼此提及它，仍朗声大笑一阵，像是很难避免的一种条件反射。

）即便人间仍剩下一些，如程司令这类在裁军后不再授衔的，也活得悄然了许多。程司令是他们中最不寂寞的一个，每年至少有四五次靠得住的机会去维持人们对他的记忆：第一是靠“将军樱桃”，第二是靠他的书法，第三是一年一度他在老人网球比赛中的表演，第四是到几所著名中学作“红军长征”或“革命传统”的报告。有没有第五个机会去提醒人们他的存在，那要看他是否能成功地惹下一件祸事或制造一件逸闻，至少至少，在哪个云集大众的场合骂一次娘。这间小客厅自两三年前就荒芜了。霜降从半掩的门看进去，积尘中坐着一个女人，乌黑头发齐在死白脖颈上，仅凭这点，霜降立刻断定这背影是孩儿妈。她握电话的姿态也是娴雅的，这院里找不出第二个人像她这样将脸轻微依偎在话筒上。程司令刚才接的电话，是一墙之隔的孩儿妈打来的。霜降惊讶这对夫妻人为的，但却是心灵的天各一方。

“……四星已经连续失眠三十六天，他请求给他注射冬眠灵！这几天他天天在靠冬眠灵入眠。你知道什么是冬眠灵吗？那是癌症晚期病人无法忍受身体和精神两方面的痛苦，不得不用的镇静剂。……因为我也用过，所以我知道它。我一直想死，你是清楚的。你当然没有明讲，但我明白，你对我死活无所谓，只要死得不引出闲话。你惩罚了我一辈子，不过我希望你只拿我这个人来惩罚我，不要拿我的孩子来惩罚我。四星会被你折磨死的，假如他长期靠冬眠灵来维持睡眠……对，这就是我说的——杀他的是你而不是冬眠灵，因为是你把他活活关进了坟窑，对，那就是坟窑。你断绝他与活人的一切往来，那就是坟窑。四星现在只剩个人架子，头发也秃了。你自己一头头发还那么稠，去看看你儿子什么样吧！……”

霜降进院子这么久，头次听到孩儿妈讲话。她字正腔圆，声音里有种动人的韵律，并显出她的近乎完美的教养。若不是亲眼见亲耳听，谁会把这么美的声音归咎到那么个邋遢女人身上去呢：孩儿妈所穿的每件衬衫都是皱的，每条裤子都不合体，每双鞋都被踩没了后跟。在人们印象中，她永远是那个毫无发式的发式；从未见她抽过烟，但她右手的食指与中指却有两片焦黄的指甲。

“现在我才明白，”孩儿妈抑扬顿挫地说：“一个人生成一副杀人不眨眼的性格，对谁他都会杀人不眨眼。”

孩儿妈从哪里来？一定不是穿草鞋从泥巴屋里走出来的，霜降想。孩儿妈的父母是医生，在西洋国家学的医术，又回到中国来开诊所，在医生家庭特有的悄声细语和洁净中，孩儿妈被生出和养大——人们是这样传说的。孩儿妈是从学生的平底皮鞋中拔出了她苍白的脚，穿上了草鞋。和许多支持抗日的学生一块，她朝圣一样到了延安，那里有所大学叫“抗大”。她没有做成“抗大”学生，十七岁时，做了程军长的第三房妻子。人们传，程司令的第二个妻子离开程司令时对孩儿妈说：“我受过了，轮着你也受受。”

在晚饭桌上，孩儿妈与程司令依然和全家太太平平坐着。霜降留心地，甚至担忧地旁观这对老夫妻，什么异常也没有。半小时前那场对话没留任何痕迹在他们举止神态中。她仅仅发现，当将军夹起一颗被煎成深褚色、肥硕闪光的蚕蛹时，孩儿妈停了筷子，停了咀嚼，似乎也停了呼吸，等着蚕蛹在他坚实的齿间破裂的轻微声响。这一声响使孩儿妈既战栗了一下亦松下一口气。以后的日子里，霜降发觉将军每顿饭必吃蚕蛹，他的牙齿每破碎一颗蚕蛹，都会引起孩儿妈的战栗。

程家吃晚饭的时间，小保姆们像过节或放假。这时她们可以用电话，可以在卫生间里聊天，一面开着淋浴。夏天卫生间是避暑圣地。霜降进去时，几个姑娘惊叫起来，随后是笑。笑得大有内容。

“你们在疯什么？”霜降问。

她们笑得一时空不出嘴来说话。这群农村女孩都长得不难看，除了没站相、坐相、走相、吃相。身材匀称些的那个姓李，都喊她“李子”，跟她女主人学着不仅涂红手指甲，也涂红脚趾甲。她女主人是五嫂，淮海老婆。

“不跟她讲！”李子说，“她才来，讲了把她吓着！”李子是院里资历最老的小女佣，自视保姆头目。她跟淮海有“亲一口、亲一口”的关系，这点她落落大方地认账。

一个姑娘忍不住：“李子她……”虽然李子威胁要踢死她，她仍是又嘻哈又比画：“李子刚才还学……学给我们看……淮海在床上怎么……哎哟妈呀！”

霜降戳一下李子的肋：“编的吧？”

“编？雷轰死我！”李子泼劲出来了：“这个院子的故事你脑子想破都编不出来！下午我去找淮海，报一个星期的菜账。我一敲门，他就喊‘进来！’推开看见床上不只淮海一个人，还有个女的，生脸，俩人都没穿衣裳。我吓得直讲对不起，要跑，淮海说：‘这乡下妞，老子不臊你臊什么？’他俩真是一点儿都不臊，在我脸前头跟鸸子翻身、鲤鱼打挺一样！……”姑娘们笑着在她身上捶，一边叫：“怎不学了？学呀学呀！”

“淮海叫我报了菜账，又叫我到五斗柜上自己去拿钱。我刚出门，正碰上五嫂上楼。她多咱上班多咱下班全随她自己高兴，说回来下午两点就下班了。我想这回要死了。她刚跟淮海结婚那时候，防淮海防得贼一样。常常在床上撤点烟灰，要么搁几根头发，一般淮海午睡都在沙发上，就是往床上躺也躺不到里面半拉去。她哪次回来，那些头发烟灰都没了，她就哭闹要寻死。这回还得了，让她活逮了！她走到门口，不急着掏钥匙，把门窗打量几眼，转脸问我：‘里头是谁？’我吓得讲不出话来。她敲敲门，我拔腿就跑，生怕跑晚了她连我一块宰。我刚到楼梯口，听见淮海在里面拿一模一样的嗓门喊：‘进来！’五嫂进去了，我听了一会儿，什么事都没出！不是有鬼了吗？我赶紧到楼下收了晒干的衣裳，佯装给他们送衣裳去。敲门，还是淮海答应：‘进来！’进去一看，人家三个人好好的在吃西瓜，那女人又年轻又漂亮，看着她不像个***，身上只裹了条毛巾毯！你说这故事能不能叫人懂？死不要脸的淮海活活一个花贼，到处搞些漂亮丫头回来，就凭他在电视剧组当个混吃混喝的副导演。导什么演？‘捣眼’差不多！”

小保姆一窝子笑，骂李子嘴粗。

“他们做得我讲不得？！”李子还嘴，唇齿极其锋利。李子从十五岁开始做女佣，十年下来，她认识了全北京的大小保姆，中南海里的保姆也有她姐妹。说话、招式，油滑却土气十足，处处做出满不在乎，什么世面都见过的样子。见霜降也大大瞪着眼，她说：“你看，我知道她要吓着！五嫂人绵和，少心少肺，淮海哄她：你闹什么，我有多少女人你都是东宫娘娘。五嫂再不闹了。晚饭前，淮海偷开了老爷子的车送那女人走了，五嫂揪着我问：‘淮海有没有偷我东西送她？’我说我哪里晓得。她说：‘他一贯背着我拿我的东西做人情。我进口的内衣内裤有一抽屉，我根本没数。有次我在那个专门放新内衣的抽屉里撒了撮烟灰，回来一看，烟灰果然没了啊！’”

这时，东旗的声音在门外喊：“有够没够啊？水是要钱的！”淋浴马上都被关上了。东旗又说：“什么事笑那么狂？又在讲我们家人好话，是吧？！”

小女佣们纷纷穿衣服，准备散伙。霜降抓住李子问道：“你下午传话，说程司令找我，七扯八搭的，他哪里找过我。你们以后少跟我开这些玩笑！”

李子叫过另一个小保姆，说是她传的话。

“是孩儿妈叫我传话的！”小保姆说。

“孩儿妈？别神经了！”李子抢白。人都知道，谁一把火点了这院子，孩儿妈都不会问一个字，人也都知道她跟程司令的怪诞关系。

小保姆急得赌咒：“——孩儿妈亲口跟我说，程司令马上要见霜降！我还格外问了她，是不是新来的、长得俊俊的、俏俏的那个。因为我也奇怪，程司令从来不跟保姆讲话，要么通过孙拐子，要么就当着我们面训他儿女，说他们没管好自家小阿姨，你们不记得？有时你明明跟他站得面对面，他偏偏对他儿子媳妇大老远地喊：去叫你家小阿姨把走廊给我再打扫一遍！……”