正如爸爸偶尔不耐烦唠叨母亲的一样——无论一年四季什么时候，你怎么总是忙碌着的？冬天有冬天的活，夏天有夏天的活，阴天又阴天的活，下雨又下雨的活事儿。总之，无论父亲怎么批评唠叨，也都无法改变母亲的勤奋。

在夏季里，母亲便从来都不去纳鞋底了。

她要在田间地头，要在家里的院落里来忙碌。她在田间地头埋头干起农活，比爸爸干的玩儿命。爸爸大多时候韧劲儿都不如妈妈。

每逢爸爸往哪里一蹲“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，其实他都是在琢磨思索着人生的一些什么。只能听收音机看12英寸黑白电视机的那个年代岁月里，也很少人能够大大方方买上一本人生哲理的书来读，所以他只能闲下来就会蹲在那里，一边抽烟一边盘点内心、想不明白的很多道理。

但是，他思索的很多是那个环境空间有限的条件内，永远也解不开参不透的。但是，对于没怎么读过书上过学，14岁就被村里大队书记捉来顶替书记儿子、去当了兵的他来讲，又能怎么样呢？

奶奶不舍得二儿子去，那么只能他的弟弟去。

奶奶守寡这么多年，拉扯着六个孩子，半截还被饿死了两个。

听说爷爷也是在国家还债那个年代里被饿死的。后来还听母亲说，爷爷那时病了的时候，浑身都是浮肿的，而且应该就在夭折了两个儿子之后，他也跟着去了的。听说在那个时候，他才只有五十几岁。所以夏霏的父亲很小就去当了兵，在军营里学习了很多文化知识，以至于后来能够写一手漂亮的硬笔书法。

但是在那个困惑的年代和农村环境，也没看出会写字就是有什么特别之处。

所以他在一天忙完了活计之余，便蹲在地上抽着旱烟。在母亲还勤于在锅台旁边乱转悠的同时，父亲便扎躲在母亲发现不了的地方“吧嗒吧嗒”静静地抽烟。

妈妈想让他帮点儿忙，他便躲在猪圈与草棚之间的夹缝里，由那两株缠起来的大桑葚树挡着，就会近似于安全。妈妈发现不了，少一趟支使，那么他就可以抽着旱烟，任由思想信马由缰驰骋，根本不愿意被母亲呼来喝去的。

如果那个夹缝里没有找到他，那么他肯定是躲在菜园里。

密实的连小鸡仔都钻不进去的篱笆，如果再缠绕着倭瓜秧，然后找一个插满黄瓜架的后面，那么他就可以往那一蹲，放心大胆清净一会儿了。而母亲则是忙完地里的活计，家里又会忙成了一团。爸爸从来很少帮忙，一副老儿子的慵懒劲儿十足。

如果去地里干活，他烦了也会一到地里就有事儿：

“哦，我忘记了拿洋火了，我要回去一趟。”然后不管不顾就回了家。

妈妈一人在地里干农活，一干就是顶到大中午，该回家了才见到爸爸来的影子。他来的只有两件事，一件是收拾农具回家，一件事就是在田野里、被妈妈奋力地叫骂着从来不吭声。也许不吭声，就是他在母亲面前常年偷懒致胜的法宝。

有时父亲因为偷懒被骂了，到了家，就装着生气。

向母亲怒吼了几句后，则气呼呼躺在了炕头儿打起了震耳欲聋的“呼噜”。哪怕有邻居来串门，半截喊醒他，他从来也都是睁开不耐烦的眼睛看了看，没说一句半句的，等不了邻居再说下句，便又是鼾声四起。

如果母亲再因为偷懒批评严重了，父亲便怒气冲冲，跑到隔着两条街的奶奶家呼呼睡上一天，反正母亲也不可能去那里捉拿他。况且奶奶一直因为母亲、只为家族生一个男孩而耿耿于怀呢。所以，无论怎么母亲万万不敢去奶奶家寻找的。

夏霏平素里总为母亲鸣不平的同时，但也会对父亲的行为和奶奶的观念，报以深深无奈。

无论如何，虽然夏霏依然是不愿意长大的。

面临着自己慢慢长大，随着哥哥姐姐常年不在家，她会感到了从未有过的孤独。哥姐读大学去了，好几年后才能毕业。毕业了后还面临着分配工作，不一定能够到哪个城市去。所以，自从姐姐考上大学远走他乡的那一个时日，她便长大了很多。每年都会在期末考完试后，望着大杏树的顶端发呆。

自她们陆续都去外地念书后，再也找不到全家人手拿着大盆，在沟渠边上捡杏，并且摘完后围拢在一起，其乐融融来分享收获了。

所以，在那一年，她和父母说要给姐姐留杏子，枝头那几个青杏谁都不许摘。

母亲点头很是同意，爸爸也点头同意。

于是，直到过完了麦秋，姐姐也还没有放假，夏霏便每天观察那些枝头间的杏子。那顶端给姐姐留下了很多青杏，随着时间和这过完麦秋时节后的骄阳似火，它们开始承受不了那么多了，于是便慢慢泛白了，继而慢慢变成了红色的麻脸。麻脸慢慢又变成了都是麻点儿了，那么就是上边都是红色，夏霏看着它们提着心捏着汗。再过一周，那麻点渐渐也消退了。随着消退，没有麻点的地方在这时日里，敢情也没有停歇成熟的脚步，它们居然变成了黄色。随着黄色的加深，那红色也渐渐完全消退。

也许有一天，在家里小燕子无意之中的轻轻一扫尾巴，“扑棱”起一下翅膀，它便会在枝头间挂不住了。即使没有这些个干扰，只要夏日里的夜风轻轻一吹一拂，也会成为它滚落的理由。它滚落到菜园的垄沟里，还不会如阳历六月初熟透时的滚落。

那时候熟透了，外皮不会跟着烂软着变化很多，但是内部的果肉会离开核了，硬一些的黄色外皮会果断包裹内里所有的甜蜜。所以清晨里拾捡在手中的，是个很有型、很香甜、很诱惑的小家伙儿。而且细细看去，那脱落的凹陷之处，便会偶尔吐出一个泡泡。那泡泡用舌尖舔一舔，便会顿觉甜味十足。回味着，会有一丁点儿的酸涩隐含在其中。如果嗅一嗅，那便是芳香四溢沁人心脾，并且诱惑十足的。

而现在每天脱落的，皮和果肉全都融在了一起。如果“啪嗒”一下掉在了头上，根本不会引起头痛只能是脏了头发。如果掉在地上，掉在菜园里的那个小水沟里，它便会魂飞体散消香玉损。以至于就在那一声“啪嗒”后，在夏霏的眼里呈现的，便是一大团果肉黏糊糊一堆。它的整个躯体，如黄酱一般堆在小水沟里，赖在地上足足有巴掌大小的覆盖面积。而且在那一堆黄酱的旁边，还会弹跳滚落出一颗、坚硬无比的棕色杏核。

如果没有当时看到，再过个把小时，那周围便是爬满了黑色的小蚂蚁，蚂蚁们围绕着从天而降的收获喜悦忙碌着奋战着，不停地叫来伙伴搬运着。

抬起头望着杏树的枝头，从留了一百多个算起，现在已经只剩了五六个。

夏霏算了算日子，快七月份了，还有几天自己也都放暑假了，身在外地的姐姐还是没有回来。她写信说要七月十二号才能回。从武汉到天津，要乘坐几天几夜的火车，从天津市区下车，折腾到小村庄还需要整整一天。

随着枝头间留着的果实悄然滚落，夏霏拦着爸爸不要去喷农药。转眼叶片已经被虫子咬了，尤其自春夏之交开始起，一直到整个夏天，正是上虫子的时候。

于是满树的毛毛虫便开始“叮当”挂起，但姐姐还是没有回家来。

以至于到后来，连那枝头仅有的两颗杏子周围，也都被裹上了白白的虫子网，姐姐才回来。当夏霏拉住她的手，来到压机井旁的大杏树底下，一起朝树尖子上望时……她们什么都没有看到，只有一堆破败的白色虫子拉起长长的丝线，在空中吊坠荡起了秋千，还有就是被虫子已经咬成了网状欲脱落的破败叶子。

夏霏不用拿起长杆子，让姐姐躲在一旁，她上前轻轻地一踹树干。

随着大杏树便低吼，掉了很多很多的叶子。随着一踹，夏霏也跑到了很远的地方去。五分钟过后，一切都踏实了，她便拉着姐姐过来，看那枚怦然落地的果实。一枚包着白色虫子网多的还好，另一枚已经汤汁四溅了。

夏霏捡起那一枚完整些没有太多破损的，对姐姐说：“你看，都是给你留的。回来的也太晚了。”姐姐感动拿起那一枚并不完整的杏子。

那浓浓的姐妹之情，令她记忆回味了多年。

第二天父亲赶紧喷洒着农药，但是果树由于疏于管理，第二年便只开出了零零落落几朵稀疏的花。于是，那一年果子少的也更没有了给姐姐留的份。继而父亲也会在关键落果后，即时喷洒着农药。直至第三年，大杏树才缓过来了精神，又如以往一样，年年都用足了劲儿，结满了无数的果实。

不想这些人生琐碎，夏霏逐步调整自己。