我开得很慢。可是再慢，也还是看不清楚道路两边的大地。毕竟已经是夜晚了啊。这万家灯火的夜晚。

离开张庄的地界，在乔庄和张庄中间，我找了一个地方，把车靠边停下。在灵泉河的遗址上，我坐定，闭眼，一个大大的深呼吸后，我仿佛真的依稀嗅到了一股清鲜的水气——当然，我知道，这是幻觉。只是幻觉。再也没有灵泉河了，甚至连它的遗址也将永久消逝。它将会成为未来路的绿化带——对于一条河来说，这被更新的命运也还不是那么惨，是么?

我又看看左边的乔庄和右边的张庄。两个村庄的灯光从树丛里闪现出来，看起来十分祥和，温馨，甚至有些浪漫。在不远的将来，这些村庄也会和灵泉河一样消失。无数个这样的村庄都会这样消失——我忽然觉得无法想象。没有了村庄的大地，我无法想象。不知怎的，一些很久以前的文字片段此时明明暗暗地浮进了意识，是我上师范时写的一篇词句优美的小作文，因为被老师批了满分，还在课堂上被当作最标准的范文朗读过，我曾为此得意过很久。老师的命题是((亲爱的xx》，我便写了《亲爱的土地》，记得我似乎进行了如此华丽的排比：最喜悦的事情是秋天播种，土地如怀孕的女子;最诗意的事情是夜晚浇田，溶溶的月光在土地上铺玉流银，土地如一块时时变幻着色彩的巨大丝绸;最欣慰的事情是收获，六月的麦垛如一个个胖墩墩的小孩儿……

最后我言之凿凿地说：“我真的爱这土地一贴近她，一听到她心跳的声音，我就不想起来……”

“你们好好品品这个词，心跳，多好!土地有心跳，你们谁能想到?”老师在课堂上读完之后，曾经这么喋喋不休地夸。下课之后，有和我不睦的同学特意找到我非难：“你真听见土地的心跳了?什么样的声儿?”

“跟人一样，扑通，扑通，扑通!”

“那我怎么听不见?”

“那是你耳朵有毛病!”

也有关系好的同学来问。我的答案就老实起来：“没听过，也就是那么写写。”

“那怎么能写得出来?”

“想象嘛。”

我微笑。我居然曾经这么厚颜无耻大言不惭。居然。

然而，此时，此刻，我却想为少年时的轻狂想象补上过晚的实践。我又往后退了几步，直至退到脚底松软，然后再次坐下，侧伏身，把耳朵向下贴去。向下，向下，再向下。是的，我当然知道自己很可能什么也听不到，但我还是想听一听。

天啊，听到了!我居然真的听到了大地的心跳!好像从极远极远处传来，又好像是从我的胸膛里发出——轰嗒，轰嗒，轰嗒，轰嗒!野蛮，强悍，势不可当。如同一双穿着钢铁巨鞋的大脚在阔步行进。

一瞬间，我几欲堕泪。但是，终是没有。我很快在这声音中听出了异样的突兀和微妙的疯狂：它偶尔会静歇片刻，之后再继续响起。仿佛是一颗心律失常的心脏，一颗得了心脏病的心脏。

重新坐起，环视四周。我明白了这声音的真相——这是刚刚开始工作的电夯。是张庄的村民们夜间盖房的声响。

土地没有心跳。土地沉默。当然，也许它真的有自己的心跳：生生不息的心跳，蓬勃有力的心跳，雄浑稳健的心跳，恒定绵远的心跳。我听不见只是因为我的耳朵有毛病。——对于一个聋子来说，再大的声音都归于零。

听不见的，只是我吗?

我默默地，慢慢地行驶在未来路上。偶尔有辆车相向开来，速度都非常快。但我就是不想快。我想在这条路上仔细地走一走，认真地看一看。我已经聋了，不想再瞎。——在不太远的远处，忽然有越来越密集的小小花朵在暗夜中闪烁，红的，绿的，黄的。简单而艳丽。

那是什么?

我一点一点地靠近，再靠近，终于看清楚了，是红绿灯。

(本文情节属实，部分人名和村名虚构，如有巧合，概不意外。有自愿对号入座者，请坐好。)

《人民文学》2011年第6期