乔叶

《盖楼记》发表之后，有阅后的朋友和我聊天，忽然觉得我们的聊天内容其实很适合做创作谈，于是摘录如下：你的好像一直写的大多数是情啊爱啊，怎么突然想到去写这么一个内容的?

——因为看见了。其实一直都在看见，但是因为本能地知道这种写起来有多么难潜意识里就知难而退了。直到2010年冬到2011年春，我近乎强迫地让自己把目光集中在这个事件之上，在克服了一段心理障碍之后，就有了它。

《人民文学》杂志社把这个定为“非虚构”，你怎么看待这种定位?

——也许用《人民文学》自己的话来回答这个问题还是最圆满：“”而“非虚构”，大概会让人糊涂但有时糊涂是难得的，不顾体裁的樊篱，探索贴近和表现生活的新路径，这才是要紧。

可是，按照传统的划分方式，这种新称谓是不是太暧昧不明了?

——暧昧不明就那么不好吗?文学样式必须都得楚河汉界敌我对峙吗?其他文体难道就不虚构?难道就纯虚构?难道其他文体和就那么水火不容?每种样式之间的门都是相通的，只要你愿意，只要你认为有必要，就可以串门，我认为。所以我写的时候，就只想尽力抵达我最想要的那种真实，哪种表达方式顺手就用哪种，没有顾忌那么多，事实上也顾忌不了那么多。有没有想过会不被认可呢?

——写完之后，有过这种担心。但是一个朋友看过作品后说的话给了我很大的安定，他说：“也许《盖楼记》发表之后不像你以前那些广受赞誉的一样被人关注，被人夸奖，反应没有那么热烈，但是，你要相信，从长远来看，它是有意义的，也是有价值的……”他的话我愿意相信。

在中，你好像没有什么明确的道德立场要站在哪一方。

——我有意克制着自己的道德立场。有个作家曾说：“你应该赤裸地思考，就像人之初，像呱呱落地的一刻，什么也没有，什么也不是，不属于谁，谁也不属于你……光光的，光身一人。一个穷人，一无所有。你就回到这里，回到这个原点，来思考问题，思考一切，看待一切。”这话我喜欢。在《盖楼记》中，我也是这么做的。我想尽量客观地裸露我所看到的事实，还有事实中的我自己。其他的就交由读者吧。

【盖楼记】全文完