1931年4月，志摩的母亲病逝，享年58岁。继祖母之后，又一个疼爱他的人去了，尚未来得及报答她的养育之恩，便再也看不见她慈祥含着爱意的目光了。

母亲，那还只是前天

我完全是你的，你唯一的儿；

你那时是我思想与关切的中心：

太阳在天上，你在我心里；

每回你病了，妈妈，如其医生们说病重。

我就忍不住背着你哭。

心想着世界的末日就快来了；

……

但是，妈，亲爱的，让我今天明白的招认

对父母的爱，孝，不是爱的全部；

那是不够的；迟早有一天。

这“爱人”化的儿子会得不自主的

移转他那思想与关切的中心。

从他骨肉的来源。

到那唯一的灵魂。

他如今发现这是上帝的旨意

应得与他自己的融合成一体——

自今以后——

不必担心，亲爱的母亲，不必愁

你唯一的孩儿会得在情感上远着你们——

啊不，你正应得欢喜，妈妈呀！

因为他，你的儿，从今起能爱。

是的，能用双倍的力量来爱你。

他的忠心只是比先前益发的集中了；

因为他，你的孩儿，已经寻着了快乐。

身体与灵魂。

并且初次觉着这世界还是值得一住的。

他从没有这样想过。

人生也不是过分的刻薄——

他这来真的得着了他应有的名分。

因此他在感激与欢喜中竟想。

赞美人生与宇宙了！

……

——《给母亲》

志摩对母亲怀着深厚的母子之情，母亲的离世，志摩心存愧疚。父母与小曼不和，感情的天平，他最终移向了后者，未能尽孝子之道。母亲晚年病重，一心期盼儿子在身边，但是因了陆小曼的关系，她只能生生忍着与儿子分离不得相见的苦楚，以致到死也难平一颗郁郁之心。

志摩赶回徐家，彼时陆小曼在上海，向他表明欲参加葬礼的心愿，但是徐父不肯。他满心盼望的是另一个媳妇张幼仪前来送终，而不是不予承认的陆小曼。这使得志摩的处境更加雪上加霜。郁积许久的怨忿终于一骨脑儿爆发出来，与父亲争执一番之后，他在信中写：

我家欺你，即是欺我：这是事实。我不能护我的爱妻，且不能护我自己：我也懊懑得无话可说。再加不公道的来源，即是自家的父亲，我那晚挺撞了几句，他便到灵前去放声大哭。外厅上朋友都进来劝不住，好容易上了床，还是唉声叹气的不睡。我自从那晚起，脸上即显得极分明，人人看得出。除非人家叫我，才回话……

我这份家，我已经一无依恋。父亲爱幼仪，自有她去孝顺，再用不到我。这次拒绝你，便是间接离绝我，我们非得出这口气……眉眉，你看，我的难才是难。以前我何尝不是夹在父母与妻子中间做难人，但我总想拉拢，感情要紧。有时在父母面上你不很用心，我也有些难过。但这一次你的心肠和态度是十分真纯而且坦白，这错我完全派在父亲一边。只是说来说去，碍于母丧，立时总不能发作。目前没有别的，只能再忍……

——《爱眉小札·书信》1931427硖石

可以想象得出，志摩为了小曼与父亲间的关系僵持到何种程度。丧期过后，他动身回京，又开始以往的拮据奔波生涯。

1931年伊始，六个月之内他往来京沪两地共八次，情书更是一封接一封地发出。许是身处异地的相思与无奈，加之小曼不如以往那般热情与依赖，他便将满腹不得纾解的情思全数宣泄于纸上，以期得到她的回应。这时候的志摩，与其说是一个苦等妻子回音不得的丈夫，不如说是一头扎进“爱情”的软巢再也出不来的飞鸟。他的灵魂被束缚住了，风雨飘摇的世界看不见崭新的日出，连心都冻得发瑟。

你又犯老毛病了，不写信。现在北京上海间有飞机信，当天可到。我离家已一星期，你如何一字未来，你难道不知道我出门人无时不惦着家念着你吗……你难道我走了一点也不想我？现在弄到我和你在一起倒是例外，你一天就是吃，从起身到上床，到合眼，就是吃。也许你想芒果或是想外国白果倒要比想老爷更亲热更急。老爷是一只牛，他的唯一用处是做工赚钱，也有些可怜：牛这两星期不但要上课还得补课，夜晚又不得睡，心里也不舒泰。天时再一坏，竟是一肚子的灰了！太太，你恶心字儿都不肯寄一个来？

——《爱眉小札·书信》1931512北京

我近来也颇爱孩子。有伶俐相的，我真爱。我们自家不知到哪天有那福气，做爸妈抱孩子的福气。听其自然是不成的，我们都得想法，我不知你肯不肯。我想你如果肯为孩子牺牲一些，努力戒了烟，省得下来的是大烟里。哪怕孩子长成到某种程度，你再吃。你想我们要有，也真是时候了。现在阿欢已完全与我不相干的了。至少我们女儿也得有一个，不是？这你也得想想。

——《爱眉小札·书信》1931614北京

说到你学画，你实在应得到北京来才是正理。一个故宫就够你长年揣摹。眼界不高，腕下是不能有神的。凭你的聪明，决不是临摹就算完毕事。就说在上海，你也得想法去多看佳品。手固然要勤，脑子也得常转动，才能有趣味发生。说回来，你恋土重迁是真的。不过你一定要坚持的话，我当然也只能顺从你；但我既然决在北大做教授，上海现时的排场我实在担负不起……

我已在上海迁就了这多年，再下去实在太危险，所以不得不猛省。我是无法勉强你的；我要你来，你不肯来，我有什么法想？明知勉强的事是不彻底的；所以看情形，恐怕只能各是其是。只是你不来，我全部收入，管上海家尚虑不足。自己一人在此，决无希望独立门户。

——《爱眉小札·书信》1931625北京

无论是企盼小曼来京与他团聚，还是希望将来二人共同孕育新生命，志摩可谓是低声下气地在恳求了。读到这里，肯定有不少人要为志摩抱不平了，最痴情也不过如此，陆小曼为何身在福中不知福呢？

爱情由萌芽、开花再到结果，需要一个悄然缓慢的过程。在这个过程的起初，因着两个人对爱抱有极大的幻想与热情，当浓情蜜意渗透至心扉时，它是真的入了心。而一旦它开出甜蜜的花来，这朵花要维持一定的花期，但不等于说它永远开得旺盛不败。它总会有萎谢的一日。这一日，并非世界末日，不是说，花谢了，爱情就死了。而是说，恋爱过了高潮进入相对平缓的阶段，这个阶段正是恋人结为夫妻过了最初的蜜月期后一段平淡的日子。

志摩永远是天真烂漫的人，在他的心目中，婚姻与恋爱无异，甚至更甚于恋爱。但这不过是他一厢情愿的想法，试问世上有几个徐志摩呢？又有几人能够明白他的心？

陆小曼大概想，我是爱你没错，但我永远成不了你。换言之，我是我自己，我不可能完全按照你的想法处世、生活。当初，陆小曼因着她的个性与无畏与志摩恋爱、成婚，而今，她同样因着那独一份的个性与无畏做她认为对的事，过她认为应该过的生活。我爱你，但我没必要迁就你。

这就是陆小曼。你若爱她，应该爱她的全部，包括她的缺点。当志摩看到了小曼的缺点，并努力按照他的想法要将这些缺点抹去时，陆小曼便不再是那个高人一等、我行我素的陆小曼了。也许志摩的死，成全了两个人最美的爱情童话，否则，以她的性格，以志摩追求完美主义的理想，两个至爱的人很有可能成为一对怨偶，分又分不开，恨又恨不得……爱，更加爱得辛苦。

1931年10月29日，这是《爱眉小札》里志摩的最后一封信，将它完整摘录如下：

至爱妻眉：

今天是九月十九日，你二十八年前出世的日子，我不在家中，不能与你对饮一杯蜜酒，为你庆祝安康。这几日秋风凄冷，秋月光明，更使游子思念家庭。又因为归思已动，更觉百无聊赖，独自惆怅。遥想闺中，当亦同此情景。今天洵美等来否？也许他们不知道，还是每天似的，只有瑞午一人陪着你吞吐烟霞。

眉爱，你知我是怎样的想念你！你信上什么“恐怕成病”的话，说得闪烁，使我不安。终究你这一月来身体有否见佳？如果我在家你不得休养，我出外你仍不得休养，那不是难了吗？前天和奚若谈起生活，为之相对生愁。但他与我同意，现在只有再试试，你同我来北平住一时，看是如何。你的身体当然宜北不宜南！

爱，你何以如此固执，忍心和我分离两地？上半年来去频频，又遭大故，倒还不觉得如何。这次可不同，如果我现在不回，到年假尚有两个多月。虽然光阴易逝，但我们恩爱夫妻，是否有此分离之必要？眉，你到哪天才肯听从我的主张？我一人在此，处处觉得不合式；你又不肯来，我又为责任所羁，这真是难死人也！

百里那里，我未回信，因为等少蝶来信，再作计较。竞武如果虚张声势，结果反使我们原有交易不得着落，他们两造，都无所谓；我这千载难逢的一次外快又遭打击，这我可不能甘休！竞武现在何处，你得把这情形老实告诉他才是。

你送兴业五百元是哪一天？请即告我。因为我二十以前共送六百元付帐，银行二十三来信，尚欠四百元，连本月房租共欠五百有余。如果你那五百元是在二十三以后，那便还好，否则我又该着急得不了了！请速告我。

车怎样了？绝对不能再养的了！

大雨家贝当路那块地立即要出卖，他要我们给他想法。他想要五万两，此事瑞午有去路否？请立即回信，如瑞午无甚把握，我即另函别人设法。事成我要二厘五的一半。如有人要，最高出价多少，立即来信，卖否由大雨决定。

明天我叫图南汇给你二百元家用（十一月份），但千万不可到手就宽，我们的穷运还没有到底；自己再不小心，更不堪设想。我如有不花钱飞机坐，立即回去。不管生意成否。

我真是想你，想极了。

摩吻

十月二十九日