康熙四年，上招两广、闽黔之民实东西川，百万民众弃家而往，攘攘熙熙，如同蝼蚁。当时移民分南北两线，南线从贵州过黔江至重庆，北线渡白河翻巴山至川东北，其中永乐是北线移民的重要通道。他们每流寓一地，便垦荒丘，刈深箐，结茅庐，竖板屋，傍谷附山而居。何家坡就是这一时期的产物。何家坡地薄物匮，先涌入者为阻止后来者上山，就修了寨子，见山下来人，便借寨子为屏障，以火铳射杀之。这是一场争夺土地和生存空间的战斗。古寨便成为血腥的音符，数百年来，一直响彻在何家坡的山峦沟谷之间。然而，眼下何家坡的大多数人并不认同这段历史，他们认为何家坡这个村落的形成，与一座坟有关。那座坟就立在古寨的中央，名叫打狗坟

在那个秋风瑟瑟的日子，李高氏挽着两个儿子，向东边的村落走去。两袋烟功夫，他们来到一个半亩大小的堰塘旁边。从堰塘边一条小路插过去就是村子。随处可见的苦竹林中，散淡地居住着几十户人家，贫穷比李家沟尤甚。不过，确有几户有钱人。最发财的是何华强，他祖上靠种罂粟发了迹，后来禁种罂粟，至何华强的父辈，家境便呈现出衰落的景观，好在他父亲及时去世，精明的何华强主持家政，终于使之重现生机。何华强说，他可以容忍一切，但决不容忍贫穷，他认为贫穷不仅丑恶，而且卑鄙，因此，他对穷鬼有一种与生俱来的仇恨。家产与何华强有一比的，是何亨，其次是何坤章。老光棍所说的两户人家，一个名叫杨光达，妻苟氏，老两口都已上五十，就是五个儿女得天花死绝的那家；一个名叫何兴能，妻张氏，张氏不出，何兴能本想再娶一房，无奈家道中落，而今也只有二三十挑薄田维持生计。

李高氏首先到杨光达屋里要饭，杨光达只是将白眼一翻，就毫不含糊将她轰了出去。杨光达的脾气本来就孤僻古怪，儿女暴死之后，他更是得了一种怪病，怕光，怕人，连几十年熟识的坡上人也不敢接近；坡上人也怕他，怕他那一脸阴郁和时时翻出的白眼，同时也恨他，满坡人都姓何，唯他姓杨，就像庄稼地里的一棵杂草。李高氏又到了何兴能家。何兴能两口子却是分外热情，立马打发了她两碗饭，李高氏给儿子一人一碗，他们蹲在门坎边吃了。李高氏千恩万谢，就要离去，张氏又盛出一碗饭，给李高氏吃，李高氏把饭分成两份，又让给两个儿子。李田二话不说，用黢黑的手指往嘴里塞，塞得喉管香肠一样挺立着；李地却坚决不吃，要妈吃。何兴能和张氏大受感动，让他们进屋来，张氏重新生火做饭，管他们吃了个满饱。李高氏说，她一路的要饭下来，从没有遇到过这么好的人家。

张氏接受了她的感谢，转身跟丈夫商量，想留李高氏母子住些日子，何兴能满口答应。

李高氏不明白他们的意思，只觉得自己是一个要饭的婆子，还带着两张嘴，能管一顿饱饭已经不易，怎么好住在别人家里吃闲饭？她不明白这两个六十多岁的老人，另有一番苦衷。由于没有孩子，他们就特别喜欢孩子，有年除夕，张氏做了满桌的好饭好菜，何兴能满坡去找别人家的孩子来吃，坡上的穷人都知道他家里吃得好，大人便窜掇孩子跟着他去。他一共找来十二个孩子，围了满满一席。小孩见了从没见过的美味，一阵风卷残云。何兴能和张氏自己不吃，只管给孩子碗里夹菜，哪知他们很快就吃饱了，哗的一声散开，喊着回家过年喽，顷刻间消失得无踪无影。老两口坐在冷冷清清的八仙桌上，相对无言

张氏要留李高氏住几日，就因为喜欢她的两个孩子。

李高氏在何兴能家住了一个礼拜，就坚决要求离去。她是一个心性很硬的人，虽沦落为讨饭婆，只要饥饿没逼得她头晕目眩，就不愿受嗟来之食。张氏还要挽留，李高氏说出了自己的心思：她得回去点冬洋芋了。张氏说，点下冬洋芋，明年才能收，整个冬天和明年初春咋过？这说到了李高氏的痛处，她也不知道怎样过，只是明白，如果不点冬洋芋，就意味着明年还要逃荒。她坚持要走，何兴能和张氏知道再留也是无用，便双双落下泪来。

何兴能说：我们想抱养你一个孩子。

这一下，轮到李高氏落泪了，她说：我早就看出你们的心事。按理，我是舍不得把孩子抱养给人的，但你们是好人，对我们娘儿有恩，我答应你们。

说罢放声大哭，一遍一遍地呼喊我曾祖父李一五的名字。

何兴能和张氏安慰着李高氏，表示一定把孩子带好。

翌日，李高氏带着大儿子李田离开了何家坡。

李高氏何以要把自己最喜欢且寄予厚望的李地留下？是因为李地比哥哥聪明，凡事自有主张，留在别人家里，不会受欺负。

我父亲说，李高氏回到李家沟后，又挣了许多田产。但父亲也只是听说而已，事实上，李高氏和李田一离开何家坡，就音讯杳无，李地再没见到过母亲和哥哥。

李地改名为何地。那一年，他十二岁。

何兴能和张氏巴望李高氏从此消失，只有这样，他们才能完全占有何地。何地是他们最可宝贵的、没花多大代价就得来的财产。一度时期，他们禁止何地出去跟别的小孩子玩，生怕这件财宝受了损伤。可何地虽然形象斯文，童心却在，不仅想跟同龄人接近，还要跑到大山上去，掏鸟窝，寻野果，捡拾猎人的枪弹切割下的五光十色的羽毛。何兴能将他锁在家里，即便大冬天哭出痱子也不放他出去。何地要被关疯了，他说我不玩了，我念书去！何兴能颇感新鲜，念书？十几岁的娃娃，马上就成家立业，生儿育女，为我何家传宗接代，还念啥书？在何家坡，何华强算发财了吧，可从他高祖父算起，就没一个人读过书！何华强连自己的名字也不会写，却陆陆续续购置了上百挑田产，把土地侍弄得该长啥就长啥。

这种比较让何兴能和张氏觉得读书是多么无聊。他们只需要有个儿子就行了，念不念书无关紧要。这个儿子不仅要为他们养老送终，还要去跟那狗日的何华强斗；眼下不能跟何华强斗，将来也要跟何华强的后人斗！此外，他们不让何地念书，还有一层隐秘的担忧：传说清雍正年间，何家坡出过一个读书人，名叫何条元，此人才高八斗，狂放不羁，上京应试，竟把放在考官旁边的花翎先戴在头上再坐下答题。返乡途中，他买了一木船书籍，边读边扔，过目成诵。他中了进士，人未到家，榜已送达。谁知，他的木船刚进清溪河，突然腹痛难忍，暴死船中。何家坡人由此得出结论：此地只养罗大人那样的武棒棰，不养读书人。更何况，据说当年的何条元，就住在何兴能的屋基里！好不容易捡一个儿子，怎舍得让他半途夭折？

但何地不管这一套，威胁说，如果不让他念书，他马上就去找母亲和哥哥。

母亲遗传给他的坚定性格使他说一不二。

何兴能和张氏只好被迫同意他上学。

三里地外有处寺庙，名叫鞍子寺，几十年前一场火灾，让寺庙里香火断绝，一个姓杨的老秀才在那里重起木屋，办了所私学，方圆十余里吃得上饭并且还想大富大贵的人家，都把孩子送去发蒙。我父亲说，从何家坡至那所学堂，路虽不远，却是万山老林，合围粗的树一根挤着一根，盘根错节，枝桠蔽天，何苕藤、紫皮藤、糖铃刺、酸枣刺网一样架在树桠间，要是冬季，成日里从野地升起绿幽幽的细雾，罩住森林里原始的残酷和神秘。如果在里面呆得久了，腐殖质的气味可以致人昏厥。由于何家坡有子弟去鞍子寺读书，有人便特意砍出了一条路，但今年砍去明年长，因此年年都得砍。何地上学后，怕孩子回家时迷了路，何兴能做了件好事：在大树上系了红绸，作为路标。

何地的聪明才智，从上学的第一天就展露出来，他不仅能背书，还能讲书，他的许多即兴发挥，让杨老先生一面大摇其瘦长的脖子，一面称赏不已。由于何地的超凡出众，使他很快就在同学中建立了威信，那些取笑他是外乡人并扬言要把他赶出何家坡的同学，不仅不敢再取笑他，还争先恐后巴结他。何地就在被巴结当中坏了德性。他让何家坡的同学做了一乘滑杆，上学的时候，一进入老林，就坐上滑杆，由同学把他抬到学堂附近，再将滑杆藏进林子；放学后，走到先生看不见的地方，就把滑杆拖出来，同学将他抬回何家坡，快出林子，他又下来，并将滑杆藏好。他这样逍遥了一年，突然得了铁斑麻，浑身长红疙瘩，连成一饼，在当时的乡村，是绝症，可何地自采草药，捣碎之后，箍在身上，竟将铁斑麻箍好了！

此时，何家坡来了一个算命先生，说何地是文曲星下凡，是比曾中进士的何条元还大的一条鱼，何家坡山太雄，土太薄，养不活这条鱼，如果他再读书，不上二十岁就会戴顶子，戴上顶子不出三月，就会死于非命。何兴能和张氏惊闻此言，再不让何地走鞍子寺那条路了。

何地自己也被吓住，并不强求上学。

他不知道，那个算命先生是何兴能特意找来且按他的旨意说出那番话的。

儿子不再上学，张氏这才把心放到肚子里去，到处物色媒婆，要为儿子订亲结缘。

何地十六岁里订下亲，女方是何家坡后山──望鼓楼的人，姓许，单名一个莲字。她后来成了我的奶奶。父亲只用一句话来形容奶奶的长相：漂漂亮亮的。这一句过分抽象的话显然不足以说明问题，因为许莲的美，至今被人传扬，那些跟父亲年岁相仿的老人不服气某个模样儿生得周正的新媳妇，往往就是一句：赶许莲差他妈蛮天远！某年，我从外地回到故乡县城，在朋友家无意中翻阅民国时期当地文人出版的一部笔记，在人物门中竟有这样的句子：老君山多出美妇，望鼓楼许素和之女许莲，年未及笄即有闭月羞花之容，嘴角一痣，似能言语，星目流转，顾盼传情。这样的一个美人胚子，之所以沦落为我的奶奶，一为家贫，不与豪门纨绔公子般配，二为山高，不被怜香惜玉者所识

谁知，何地订亲不久，何兴能便一命归西，张氏也深感自己来日无多，就想给儿子完婚，无奈儿子守孝期未满，不能议定婚事。没想到仅过两月，张氏又死去了。张氏死得很奇，吃罢晚饭，她坐在火堂边打瞌睡，何地提了一桶猪食，泼泼洒洒地一边出门，一边说：妈，瞌睡来了上铺里去困嘛。张氏唔唔应声，还睁了眼说：人老了没球得祥(福气)，一坐下来就想挺瘟。其间，三曾祖父何兴孝和妻严氏进来了，张氏招呼他们坐了，又继续打瞌睡。何兴孝把火堂掏了一下，加进一块烘焦了的青冈柴，火便熊熊地旺了。严氏对张氏说：这么大的火，坐那么拢，不怕把胯里的家私烤糊了？张氏没回话。何地喂了猪回来，跟三爹三母打过话，又喊母亲到床上去睡，喊了数声，张氏没有反应。猛然间，何兴孝听到囫囵一声响，接着张氏的脖子搭了下去。何兴孝惊慌地吼叫：娃娃，你妈怕不行了，我刚才听到她跨过奈何桥的脚步声呢！言毕去探张氏鼻息，果然已经断气。

何地哭了一回，在何兴孝的帮助下，安埋了母亲，就锁了房门，上李家沟去寻他生母和哥哥。他打算把生母和哥哥接到何家坡来。这几年，由于有了何地的帮助，何兴能又买了几亩田，日子当然比李家沟好过。

何地到李家沟，根本没有生母和哥哥的踪影，以前的几亩田，早被别人占去。

他什么也没说，阴悄悄又回了何家坡。

听说何地要去接生母和哥哥，何家坡头号财主何华强情不自禁地摸了摸那根皮面溜光、头部沾了星星点点狗血和几根狗毛的打狗棒。这根打狗棒他已用了十年。如果李高氏敢来，何华强将以极端的方式把那家人赶走的。后来，何地一个人回了何家坡，何华强便只是冷笑两声，把打狗棒藏了起来

何兴孝对何地说：娃娃，你爹妈都死了，那些旧规矩就不要了，依我看，赶快把婚结了是正经。邻居都这样劝他。见过许莲的人说，那女子家里虽穷，可美若仙人，再拖延下去，说不定会拖出变故。何地完全没了主张，一切依照三爹三母的意志去办。

来年的春天，我爷爷何地还没满十七岁的时候，与老君山望鼓楼的许氏完了婚。

爷爷和奶奶婚后的生活，我父亲何大往往羞于谈论。