可要活下去，并不件容易的事情。进入六月，天空就像一块晾干的抹布，再也拧不出一滴水来。在何家坡，整个六月滴雨未下，每天晚上，人们就聚积在几层院坝里望天，一只乌鸦飞过，也以为是裹着雨的云彩。晚上等不到雨，就等早晨，可是，太阳比人们起得还早；那些日子，太阳总是起得很早，苍黄的月亮还没退场，太阳就上来赶月亮走了。人们想，六月未下雨，七月应该下了吧，怎么可能六月不下雨七月还不下雨呢？可到了七月，雨依然未下！

这时候，人们就想到应该去拜一拜龙王庙了。在老君山一带，拜龙王的经文流传甚广：霹雳一声震乾坤，去走三岔路安神。请何主问何神，先会崂山李老君。会吾教主无别事，酿酒设宴送时辰。正月里来正月正，二月惊蛰动雷神，三月四月春光好，五月小旱不必惊。六月十二龙相会，天河取水下凡尘！这经文明明白白地暗示出，龙王敖广的生日是六月十二啊，他生日不拜，现在有事相求才想起来，他认帐吗？愿意体察民间疾苦吗？再说，龙王庙哪里去找？以前白岩坡有一个，早被烧了；就算马上抢修，又凭什么手段把意思传达进敖广的耳朵里？向龙王祈雨须请道士作法念经，现在的老君山，早没有道观，听说先前在山顶的曹家堰倒是有一个元帝观，可那是多少年前的事啊，不要说别人，就连何家坡年岁最大的梁氏也没见过。

没有道士，龙王也拜不成了，人们无事可干，就反背着手，到田里去看庄稼。四野一片枯焦。山上大片大片的树木花草被晒死了，没死的，也只能把生命留存在地下。

何家坡稻谷颗粒无收！

那时候，县委正马不停蹄地召开全委扩大会议，开展为保卫党的总路线，反对右倾机会主义的斗争，凡对大跃进***现的问题持不同意见者，均被打成右倾机会主义分子。尽管宣罗公路还没开出路基，为了这场运动的需要，都全部撤走，各回各村。在这场运动中，一些人被打下去了，一些人又利用借机翻了起来。在何家坡，幸运地没有谁成为前一种人，连舍了命保黄桷树的何大也逃过此劫。──何中宝却成为后一种人。他在大跃进中的表现有目共睹，因此，他理所当然地被减了罪。虽然没有恢复乡上的职务，依然当农民，做农活，但他再不是带罪的人了，可以理直气壮地从后台站到前台来说话了。

饥馑在一步步升级，到十月中旬，广大农村普遍出现了水肿病、干瘦病。以前身体壮实的年轻人，而今只剩下一身排骨，早上起来后，就坐在门槛上，目光呆滞地望着一个地方，直到想撒尿了，才知道起身。那些饿疯了的苍蝇、蚊虫，铺天盖地叮在他们身上、脸上、头上、眼皮上，连没穿裤子的男孩子的小***上，也被蚊虫黑黑的身体包围住了，可是，他们连动手挥一下的力气也没有。何家坡人口一天接着一天减少。那些人全身浮肿，拖着沉重的步子走出家门，想利用最后一口气，挣扎着去找点粮食，可是，刚刚迈出几步，就麦垛似的倒了下去。倒下去就别想爬起来。没有人在意一两个人的死亡，饥饿缠住了他们，使他们心中所想，眼中所见，耳中所闻，全是粮食！野菜挖尽了，树皮剥光了，竟有人在堰塘里泼上大粪，让它快速生出水草，然后钻进水里去把草捞上来，洗也不洗一下，就放进锅里去熬。有些人中毒而死，有些人吃观音土拉不出屎来，气胀而死

有一天，梁氏的儿子到山上挖老娃蒜（一种味苦的野粮）去了，梁氏熬了两碗清汤寡水的菜根汤，先喝下一碗，把另一碗留给儿子，天黑尽了，坡上有人来放信，说她儿子已饿死在山上，梁氏的第一反应不是悲伤，而是迅速捧起那碗菜汤喝下肚去。梁氏喝下那碗汤，迟钝的双目有了神采，左右巡视，确信那碗汤已稳稳当当地流进了胃里，没有人来跟她抢了，她才长长地舒了一口气。可是，她猛然间想起死在山上的儿子了。那死去的年轻人是她唯一的儿子。她疯跑上山，跪在儿子的尸体旁。儿子的眼睛圆睁着，像在质问苍天。嘴也大张着。梁氏把手指抠进自己喉管，啊啊地呕，终于呕出那碗汤来，灌进了儿子的嘴里。叫人奇怪的是，那碗汤灌下去后，年轻人竟然自动闭上了眼睛和嘴巴，嶙峋而卑微的死相，也变得格外安详！

好在那年轻人已于三个月前成婚，丈夫饿死于野地的那个夜晚，那女人回娘家找粮食去了。娘家同样没有粮食，可那时候的人们，都是在无望中寻找希望。无望的希望也能支撑他们活下去，这是生命创造的奇迹。梁氏的儿子死后半年，其妻产下一子，名叫宽焕。宽焕后来成了清溪河中游有名的赤脚医生

在这漫天饥馑的时节，陈月香却生下第三个孩子。那便是我的二哥何祭。

陈月香是多么好胜而坚强的人，可生下这个孩子以后，她的身体就被掏空了，说短短一句话，也要半袋烟功夫，说完就闭上眼睛，蓄老半天的精力，才能说第二句话。她多么想闻一闻稻谷的香味，多么想喝一碗米汤！那时候，野菜汤也难以为继，何大去哪里给她找米汤？当时，何建高被抽调到东巴乡砖瓦厂烧窑，他有天偷偷回来的时候（烧窑工没有假，不仅白天干，晚上还要干这在当时的地区报上被豪迈地称为夜战。何建高之所以偷跑回家，是把工地上发的两块指甲盖似的红苕饼给老婆孩子带回来），何大将好不容易凑成的五分钱递到建高手里，对他说：不管咋说，你要在东巴场给我买碗稀饭。何建高很着难。何大说：建高啊，我晓得你没假，这次回去也不好交差，可是我走不了啊，我前脚一走，她就活不出来了！何建高把钱揣进腰包，两只手压住何大的肩说：你放心，我今晚上就把稀饭给你送回来！之后，他突然怒气冲天地大骂：老子不相信活命还不如烧窑重要！人都养不活了，还烧窑做啥？站起来两条腿就打闪闪，还搞他娘的x夜战呢！你说，为啥要夜战？为啥？！

何大和建高的老婆顾氏木然地望着他。

何建高回了东巴场的窑厂，被厂里的头目骂了一顿。头目本来想打建高两个耳光的，可是他自己也饿得手都抬不起来了。晚上，挑灯夜战之前，建高去街上为陈月香买稀饭。

他跑遍了整个乡场，也没有一个卖稀饭的人。

建高去向以前熟识的几个店家求情，希望他们能熬一碗稀饭卖给他，哪怕是米汤也行。得到的回答都是石头一样的沉默。建高知道无望，回了窑厂。头目见他在掉泪，以为他挨了骂，感到委屈，就过来给他做工作。谁知不是这么回事。当建高把自己伤心的缘由讲述之后，头目说：你说的那个月母子（孩子没满月的产妇），主要是没营养。你就到药店买瓶止咳糖浆吧，止咳糖浆是甜的，喝一瓶对她有好处。今晚上，你就不搞夜战了，趁有大月亮给她送回去吧。言毕，那身体精瘦的头目咳咳咳地哭起来。那不是男人的哭法，那纯粹是婆娘的哭法。

建高说：劳慰（谢谢）你啦，劳慰你啦。

头目意向性地朝他挥了挥手，嘱他路上小心，在路上饿极了的时候，头目说，千万不要坐，更不要躺，饿死鬼就喜欢那些躺下去的人。你要是不听话，明天我就见不着你了。

建高朝药店走去。接连走了三家，终于花一角二分钱买到瓶止咳糖浆，连夜送回了何家坡。

何大一直敞开门等着建高，建高刚在院子里露头，他就迎了出去。他没看到建高手里端稀饭，只看到一个药瓶。他也根本没问是什么药，花了多少钱买来的，甚至没向建高表达一声感谢，抢过药瓶就回身进了家门。

建高辛酸地看着他的背影，站了片刻，走了。

何大去了妻子躺着的里屋。里屋黑黢黢的。桐油没有，煤油也没有，一到天黑，坡上就没人点灯。他迷迷糊糊地旋开瓶盖，就往陈月香的嘴里灌。陈月香只喝了一口，立即推开丈夫的手，叫一声：甜的！这是甜的！她的声音是如此之大，把何大吓了一跳。何大反应过来后，高兴得双手发颤，催促妻子赶快喝下。陈月香又咂了两口，就不喝了，说自己饱了，让何大也喝点。

何大只舔了舔瓶沿，说自己也饱了。

他们都不是装的，他们是真的饱了！

那小小一瓶止咳糖浆，他们吃了整整两天。当再也吮不出什么来的时候，何大就灌水进去涮，涮了一遍又一遍，涮得一点味道也没有了，何大就砸烂瓶子，用舌头舔出瓶颈处的残汁。

陈月香终于熬过了月子。当她从屋子里走出来，神思恍惚地望一眼灿烂的阳光，就想：我大概活不了多久了。她也不知道为什么会这样想，这只是一种对生命的感觉。她不想死，也知道自己不能死；她一死，这个家就面临瘫痪。

可她的劫难几乎是注定的。和我奶奶许莲一样，要强的天性与自鸣得意的世界之间，势必形成不可调和的矛盾。陈月香并不缺少周旋的能力，可她只知道在矛与盾碰出的火花之中扑腾，从来也不懂得回避，不懂得在一个接一个的矛盾之间，寻找可以突围的软肋，可以偷生的隙缝。

她是在消耗自己的元气。

就在她感到力量不支的时候，遭到了来自何中宝的重创。

何中宝养了一头羊，一头母山羊，毛发灰白，脸上时常挂着阴郁。秋风四起的某个早上，何中宝突然站在院坝里大骂，说他的羊被人偷了。何中宝刚一开骂，他老婆温氏和女儿也出来跟着骂，她女儿不过三岁，却骂得有模有样的，学着母亲，左手叉腰，右手指着假想中的贼，每骂一声，腰就弯一下，右手就向前指一下。何中宝一家的骂声几层院子都听到了。

他们能这么精神地骂人，真是让人羡慕。人们也由此推断：他一家人还有粮食吃！

骂过一阵，何中宝率领妻儿缩小阵地，上到了何大的院子里。

在这层院子里，没有更多的人，有一家已经死绝，有一家投靠亲戚去了，跟何大住斜对门的梁氏也回娘家住在侄儿屋里，而今，只有何大、陈月香和他们的两个儿子还守着空荡荡的院落。由于此，何中宝的指向就非常明确了。而这一天，恰恰何大也不在家，他去关门岩他岳母家了，看能不能在岳母家弄到一点粮食。院子里，仅有的大人只有陈月香。何中宝一家每骂一声，陈月香的心就紧一下，她虽不是贼，可被人怀疑是贼，也让她怪不是滋味。

她莫名其妙地觉得胆怯，甚至连门也不敢出。

她紧张了整整一个白天，因为何中宝一家骂到太阳靠山才停歇住了，骂得喉咙都撕破了。

何大一直没有回来。

晚上，陈月香把拖着病体弄回的牛草从木仓里取出，准备倒进牛槽里去（那年月，连牛草也有人偷），刚跨出屋子，腿上就遭了沉重一击。贼婆娘！外面很黑，可一听那沙哑的、仿佛从胸腔里弹出的声音，陈月香就知道是何中宝。她觉得自己的腿被打断了，因为她听到咔嚓一声响，倒下去的时候，腿分明屈着，却没感觉到骨头的阻碍。首先涌上她心头的，是悲怆。她有过分通达因而显得懦弱的丈夫，有两个孩子！她是这一家人的骨架。悲怆感如此强烈，几乎彻底击倒了她。随后，她有了昏厥感，头上涌出了汗水。可何中宝并没离开。在何中宝身边，还有一个人，是他的老婆。温氏扯住陈月香的头发──她的头发很长，很黑，也很干净。我母亲陈月香算不上美，跟我奶奶许莲相比，更不可同日而语，但她的那一头黑发却极为生动；她爱干净的天性酷似许莲就像提着一个没装实在的米袋子，上下左右摇晃；陈月香的后脑顶在花篮沿口上，幸好花篮是李篾匠织的，细密平整，才没让她的后脑过分吃苦。陈月香愤怒了，她要反抗，可她的身体太虚弱，张了几次嘴，才无奈地叫出一声：打死人啰

要是以前，何中宝听到叫喊会歇手的，然而，现在他身上已没什么罪名，更重要的是，一个紧跟一个似乎永远没有个尽头的运动，让他焦躁不安，他觉得，自己的根是漂浮着的，眼见就无法完成父亲临死前交给他的嘱托，正因为如此，他才急切地渴望在何家坡重新建立家族的威风，把自己的根找回来。他不惧怕任何人，他只有包不住的怨恨。

又是几棒下去，都打在陈月香的髋骨处，何中宝一边打，一边骂着贼婆娘。他的声音也放大了，他不仅要向何大和陈月香挑战，还要向整个何家坡挑战。

邻近院子终于过来了几个人，他们舞着篾篙做成的火把，站在数米之外。这正好是何中宝需要的。他扔了木棒，那是一根团木棒，也就是他父亲何华强传给他的打狗棒──几耳光扇在陈月香脸上，又狠狠地踹上几脚。陈月香无法躲开，因为她的头发还被温氏扯住。她口鼻流血，但她挥手擦一下的力气也没有，甚至连呻吟的力气也没有，安静得像一具尸体。没有人过来劝解。何中宝很得意，拍一拍手说：贼婆娘，你男人以前偷别人的胡豆，点坤章的房子，你又杀老子家的羊！你生的儿，除了当小偷，还能做啥！说罢，连看也不看围观者一眼，拖起老婆就往家去。走到院坝中央，他转过头说：老子还会找你算账，不赔羊，就莫想清静！