不过，何中宝是不会寂寞的。那时候，在何家坡山山岭岭的石壁和每家每户的猪圈牛栏正屋偏厦之上，密密麻麻地涂满了人们似懂非懂的标语：大收购天上飞的、地上跑的、山上挖的。\苦战加激战，不让文盲过国庆！\读百本书，写十万字，人人编诗歌，户户订县报。\不准八害过元旦！（注：八害指鼠、雀、蚊、蝇、蟑、蚤、虱、蛆）

何家坡的树木，数十年来虽遭严重砍伐，但依然可称林木苍翠，进入无人的深山，常可见野花自开，野果自落，因此，麻雀多得就像女人头上的虱子，杂草丛生的路面上，鸟粪随处可见，在鸟雀肚腹中沤烂的植物和昆虫的苦香，与泥土的气息融为一体。因此，灭麻便成为工作的重中之重。那些日子，追打麻雀的吆喝声和铜锣声数里可闻。麻雀们恐怕用一亿年也想不通人类为什么要把它们彻底灭绝，它们惊吓得卟卟起飞，团团乌云似的短距离迁徙，希望去另一片丛林找到栖身之地，可是，翅膀还没收拢，又是一阵铜锣声、吆喝声，于是再次张开翅膀，可遭遇的情形与先前相同。即使没有那么多真人，也有稻草人密布山岗，惊惶不定的鸟，哪有心情去辨别真假，别说稻草人，弄到后来，就连看见树林也怕！它们就这样在天罗地网里不停歇地飞来飞去，最终被活活累死。麻雀累死了，被它牵连的乌鸦、喜雀都累死了，就连老君山上的凶猛动物毛狗也有被累死的。

全国围歼麻雀的运动，首先就是从四川开始。四川的灭雀战取得了巨大成果，消息很快传遍中部各省及京、津地区，灭雀战由此在全国打响。随后，著名诗人郭沫若发表了他的《咒麻雀》诗，诗歌运动由此蓬勃兴起，一夜间仿佛回到了大唐盛世，农民吵架都有了韵脚。在何家坡，何逵元不再编故事了，而是响应号召，编起了诗歌！四月底到五月初，何家坡掀起第二轮灭雀高潮，当看到那些在第一轮灭雀大战中侥幸逃生的家伙扑地而亡时，何逵元高声吟唱：西边太阳下山岗，我拿牛绳绑太阳！拉起太阳丈多高，气壮山河干一场！

夏天来临的时候，何家坡几乎看不到一只麻雀了。

麻雀的身影刚刚被埋葬在天空，何家坡又出现了另一条崭新的标语：钢铁元帅升帐。

永乐县成立了钢铁指挥部，发动家家户户献废钢铁。农村哪有废钢铁？连硬度很差的毛铁，也会用来打成水瓢粪瓢，可既要家家户户献，就不准不献。开社员大会时说得明白：铁锅铁罐等生活用品是废钢铁，铁钟铁碑等古文物也是废钢铁！何家坡献铁最积极的是何中财，他把从别人那里偷工减料扣出的铁全献出来了；其次是何中宝，他第一个把一口上好的铁锅献了出来。此后，何家坡掀起了一场献废钢铁的风潮。何大不仅献出了锅，还献出了抬罐（需两人才能抬起的大罐子，农村既可用它煮猪食，也可在办大席时用它做饭）。

县上决定抽调15万农民上山办土炉炼铁炼钢，小小何家坡修了两座土炉，一座架在朱氏板，一座架在大田埂后的半山上。何大被分配在大田埂后的那座土炉前。在近千米的高山上冶炼，没有焦炭，连煤炭也没有，只有木柴。一时间，遍山遍岭的青冈木被伐倒了，碗口粗细的，指拇大小的，都通通放倒，剔去枝桠，将木棒堆积到朱氏板和大田埂上。何大的任务是架火，两人轮流值班，炉火昼夜不熄。水在大黄锅里沸腾着，一股直刺肺腑的铁锈味儿遍布全村。

锅底烧烂了，也没炼出铁，更不要说钢。

何家坡没炼出钢铁，其他地方却炼出来了！整个白天，纸壳喇叭都兴奋地宣传着某乡某村炼出了优质钢铁的大好消息。那些农民不仅炼出了钢铁，还写出了豪迈的诗文：铁山花开遍山坡，新建高炉千万座；炉火烧得满天红，烟囟穿过白云朵；铁水滚滚流成河，万里长江比不过！听着这气吞环宇的诗歌，何家坡人着慌了，可着慌有什么用？满坡的青冈林差不多砍光了！

右派分子何中宝说：青冈树砍完了，还有松树，松树砍完了，还有柏树，柏树砍完了，还有团木树，哪怕一山的桠桠毛毛都砍完了，何大当门不是还有那么粗一根黄桷树么！

当葱郁的大山只剩下茅草和矮小灌木之后，何大就再也不愿往那红得发腥的土炉里架柴了。他的心里蓄满了悲哀，这悲哀像长了千万只脚，一刻不停地抓他的心。那天，他满脸漆黑带着一头一身的柴灰回到家里的时候，就像僵尸一般横在条凳上，瞪着眼睛，一言不发。陈月香以为他太累，不顾自己的疲劳，把何口经管之后，就坐到丈夫身边来，为他捶背，揉肩。何大眼眶湿润，眼皮一眨，泪水流了下来。陈月香大为吃惊，再累，也不该累出眼泪来吧？他一定是在外面怄了气。陈月香柔声问道：啥事了不得？何大还是不言。

陈月香说：一个男人，哪兴一车身就掉泪的？不管陈月香的声音如何轻柔，何大总是不答话。这样的情形，以前决不会有。陈月香火了，非要何大说出个所以然。没想到何大的火气更大，他手一挥，把陈月香推倒了。这完全出乎陈月香的意料，她一屁股坐在坑洼不平的泥地上，叫一声哎哟，爬不起来，斜坐在地上揉腰。何大非但不加理睬，还破口大骂，说婆娘家的，一天就晓得烦人。陈月香伤心透了，但她伤心而不哭泣，只一拳打在何大的腿上。何大正没发泄处，狠起几拳，打得陈月香睡倒在地。她的个子比何大高出许多，可她毕竟是女人。莫名其妙地挨打，陈月香哪里肯依，她挣扎着爬起来，跟何大扭打在一起。两人一边捶打，一边发出痛苦的呻吟，不几下子，都头破血流了。

在八仙桌边摔木碗玩耍着的何口，吓得炸的一声大哭起来。

那天晚上，他们谁也没有理谁。

天亮之后，陈月香被一阵吵闹声惊醒。吵闹声从当门的石碾处传来，听那情形，至少有好几十人。陈月香被何大打伤的地方还在疼，可她是一个不惯于怄气的人，已经把昨天的不快忘记了。她翻身下床，想看看睡在另一张床上的何大是否出去看热闹了。

何大果然不在，陈月香便快速地穿好衣裤，朝地坝边走去。

当她站在杏树和橙子树的夹缝间向下一望，眼前突然一黑

何大被赤身露体地捆绑在黄桷树上！

继翠花和李篾匠之后，何大是何家坡第三个被赤身裸体地捆在黄桷树上的人。

陈月香一手抱住杏树，一手抱住橙子树，艰难地稳住身子。她想喊叫，却喊不出声，愣了许久，才想到应该跑下去解救男人。她没有绕过地坝从土梯上走下去，而是跨到橙子树左侧，抓住一棵小小的、歪斜的柿子树，从石壁上往下溜。柿子树是前年从石缝间自行长出来的，石缝间的土层薄，承受不住陈月香的体重，陈月香下到一半，柿子树就被连根拔了出来，陈月香突然失去了依靠，随着一声闷响，她四仰八叉地倒在了石碾旁边。那里既有碎瓦，也有碗渣，她脊背上出现了几道弧形的血口子，可一点没感觉到疼痛，翻身起来，扑趴连天地分开人群，走到黄桷树前，将后背贴在丈夫的前胸，护住他赤裸的身体。

喧闹声嘎然而止。人群变成了木偶。这是一场戏，导演并没在现场，而是藏在深处，藏在高不可及的云端。这场戏的男主角表演得还不到火候，女主角就提前出场了。

是哪个烂屁眼的！陈月香干涩的喉咙里挤出一句话来。

没有人回答她，人们悄悄溜走。到最后，黄桷树前只留下何建申、何中宝和七八个年轻人，连社长也不见了。陈月香直指何建申：你你建申挺了挺腰说：他不让砍树。建申有些驼背，但说话很有精神，即使向别人问候，也像是质问。这时候，他被陈月香目光里的鞭子抽得受不住，就斜眼看何中宝。何中宝脸上很不自然，对建申道：建申哥，这树是不是分给何大的？建申壮了胆，理直气壮地回答：哪个分给他的？他祖祖辈辈的卵子都夹在李家沟，有啥资格分这树？陈月香知道建申的脑袋是长在何中宝脖子上的，她真正要指责的，不是何建申而是何中宝，这时候，她再也不愿意遮掩了，无所顾忌地指着何中宝的脸，虚着眼睛，几乎是轻柔地说：他没资格分这树，你有资格？何中宝，你一个带了罪的人，也不屙泡尿照照，有啥脸面这样待他？

何中宝脚一点：老子是带罪的人，何大还不是带罪的人！捋起袖子，要去打陈月香，被几个年轻人拖住了。陈月香一点也不感谢那几个年轻人，她比何中宝还渴望打一架。

不管怎么说，这树现在是砍不成了，何建申与何中宝只好离去。

离去之前，他们丢下一句话：树反正是要砍的，再敢阻拦，连人一起砍！

当陈月香流着眼泪解开捆住男人的绳索并让他穿上衣服之后，头顶上突然响起沙沙的声音。两人同时抬头望去，在黄桷树的密叶中，他们看见了几只麻雀！那几只麻雀也望着他们，拍打着翅膀。这些家伙，是怎么藏下来的？又是怎么做到静默不语的？以前的黄桷树上，每到清晨和黄昏，成千上万只麻雀就齐聚于此，像一串串挂在枝头上的果子，吱吱喳喳，喧闹不休，成为乡间最朴实的音乐。而这几只仅存的麻雀，像逃亡者悄然回到故乡，不得不三缄其口。何大想起了自己过去躲在黄桷树上的情景，想起了那个来救他的小媳妇他不停地给麻雀递眼神，意思是让它们安静。可是麻雀却齐刷刷地飞了下来，停靠在何大和陈月香面前的土坎上，两只翅膀向前弯曲，合成一个半圆状，如人抱拳作揖！足有一分钟，它们才再次隐没于树梢。

何大夫妇惊得目瞪口呆

从那天开始，何大每晚都到树底下睡觉；白天，他也带着十二分的警惕。

我性格刚强的母亲在这件事情上有了非凡的通融，她不仅允许何大晚上去树底下睡觉，有好几个晚上，她把孩子安顿好，还去那里陪着何大。天已寒冷，两人挤在一块儿，增加了不少热量，也平添了不少勇气。他们像两只大鸟，忠诚地守卫着自己的家园。

对此，队里召开社员大会。会刚一开始，何建申站了起来，高声朗诵道：对顽抗消极的，实行上边压，下边挤，内外夹攻，互相呼应，田头院坝开展大辩论。这是地委的电话指示，当时人人能背的。开这个会的目的，是要把何大定性为右倾倒退分子。

可是，何建申和他的幕后指挥者何中宝怎么也没想到，到场的社员，百分之九十反对。

何建申正要把这一严重情况向上反映，上来突然来了指示：东巴乡停止炼钢铁，大干快上修宣罗公路（永乐东巴场至万源罗文镇）。

再没有人提议去砍那棵黄桷树，那树就幸运地保留下来了。何大也没当成右倾倒退分子。

修宣罗公路需抽调大量民工，为摒弃杂念，加快进度，罗文的人到东巴来，东巴的人上罗文去。何家坡去了二十余人，何大、何中宝、何逵元、何建高和李篾匠等人都在其中。何建申没有去，他现在由副社长提升为社长（改称队长），要指挥生产。罗文山大，比老君山高峻险恶，从山下路过，只要撩一撩溪沟里盛夏时节也砭人肌骨的水，就可以感觉出山的高寒和硬度。何大等人背着简易的行李和必备的工具，沿清溪河步行去了罗文。他们所需的大锤钢钎等物，都是何中财打制的；何中财本来应该上罗文修公路，可罗文下来的人要他修理器具，他就留下了，其作坊也由何家坡搬到了东巴乡场上，他那只有几岁的女儿映花作了他的帮手。

不管是在平坦的土坡砸碎石，还是腰悬绝壁抡大锤，何大都跟何建高和李篾匠在一起。他们的主要食品是荞面粑，黑如马粪，严冬的霜雪，把这亲切的粮食打得硬如铁蛋。他们总是忘不了出工时将一个荞面粑塞在夹裤之内，也就是靠近卵的地方，下工的时候，热扑扑的汗水就把荞面粑软化了。没有人为他们烧开水，渴了，就喝把牙齿浸得发酸发痛的山泉。中午有半个钟头的休息时间，吃罢饭，他们就到寒风刺骨的坡地上抽烟（工棚里，是何中宝们的领地），边抽烟边拉扯闲话。对屁股底下的这块土地，何大和李篾匠都有着连血带骨的回忆。在这里，何大和建高第一次知晓了李篾匠的身世。

李篾匠的身世跟何大有许多相似之处，从小没得到过爱，也没有能力去爱别人。现在，他终于有了一个家，终于可以去爱他的妻子和女儿。王氏比他年长，嫁给李篾匠久不怀孕，大概无法为他生儿育女了。李篾匠把菊花当成了自己的亲生女。说起菊花，李篾匠不停地流泪，他说他以前不流泪，是娶下王氏之后才学会了流泪的。三个老实巴交的农民，围绕着菊花发表了许多感慨，多好的一个女子呀，却成了哑巴，成了没男人要的人，至今嫁不出去，证明人都是有命的，不管你咋个奔，都奔不出一个命字！然而，不管老天爷是咋个安排的，我们都必须活下去！这是何大常常挂在口头上的话。

活着好哇！