若干年后，我有了妻子并有了儿子，我带着他们跋山涉水回到依然瘦瘠依然贫困的何家坡，看望勾腰驼背脸如核桃的老父，妻儿不约而同地想到一个问题，见到父亲时，儿子开了口：爷爷，世上那么多好地方你不去，为什么偏到这山坡上落脚？把我的腿都走断了！父亲良久盯着孙子，泪水沿着脸上的沟壑曲曲弯弯地流出来，由于皱纹太多，看不到泪水的流动，只看出他的整张脸都是湿润的。乖儿啦，他说，爷爷为了能在何家坡落脚，当了几十年的狗哩！

何大定居何家坡之后，整个世事正发生着微妙而迅猛的变化。外界消息的唯一来源是何中宝。日本投降之后两年，何中宝就常下清溪甚至永乐，每去一趟，就带回一些在坡上人听来完全是危言耸听的信息。何中宝说，毛泽东跟蒋委员长在东北打仗，蒋委员长常吃败仗，死的人埋也埋不赢，只有抛尸荒野，变成烂泥肥农民的庄稼，蒋委员长怕是要垮台了。这消息没人肯信，因为清溪场的警备营依然安安稳稳，东巴场的团练也过着舒适的生活，而且，他们到处抓壮丁膨充军力，牵线子似的军队，扛着枪，不断地涌向前线，怎么会垮台？最不信的是何中宝的哥哥何中财。表面上看，何中财是兄弟三人中把父亲血统继承得最为天衣无缝的一个，他一面在田土上勤勤恳恳地劳作，一面以发达的小脑把握着坡上的脉搏。他不相信二弟带回的消息，但决不表露，他要利用人心摇曳的时候，不适时机地捞一把。每一次运动或者形势的变化，都会摧垮一些人，这些人首先是精神上支撑不住，然后表现在行为上。果然，坡上有人卖田了！何中财总是不动声色地把田产买到自己名下。没过多久，何中宝也开始卖田了！何中宝一卖田，何莽子也跟着卖；何莽子的脑袋是长在二哥身上的。何中宝与何莽子的田地大部分都被何中财买去。

对何中宝兄弟俩的行为，坡上没一个人理解，想他们的父亲何华强英雄一世，却养出这两个爆烟儿（孽种），也是何华强不积阴德所致。尤其是何大，觉得何中宝跟何莽子简直是发了疯！有田脊梁就直，没有田就与狗无异，这是没道理可讲的。何大卖掉从李红元家挣来的谷子，加上在酒糟坊挣的钱，买了两亩田和朱氏板下几分相对瘦瘠的柴山，并在大田埂后面一个岩堑下围了个窝棚，就算是他的家。

有了田地和柴山，何大突然变得成熟起来，漂浮而忧伤的眼神聚成一朵欢乐的祥云。半年后，他上了趟李家沟，把母亲许莲的坟迁回了何家坡，与父亲何地并排埋在了一起。

那个至今被人传扬的绝色女子，只剩下一堆干枯的乱发和一架完整的白骨。

要不是世道变得那么快，父亲对我说：何中宝是不会让你奶奶的魂回来的

叙定府了成立临时自治委员会，派员去水县迎接解放军。在此盘踞二十年的军阀刘存厚，黯然地离去，解放军不费一枪一炮，进入叙定府，将叙定府改名为田州。

所有的土地收归公有。何大只种了一季庄稼的田和只砍了一次冬柴的柴山，也收归公有了。

收他土地那天，何大躲进窝棚里，嚎啕大哭。

在分田分地分房的过程中，陆续枪决了一批人。何华强本该枪毙，可他已经死了。他的命运应在了大儿子何中财身上，只是他没被枪决，而是划成了地主。何中宝和何莽子除了有几间房子，田产柴山几乎卖尽，被划成下中农。

给何大定性，成为当时何家坡最复杂的一宗事情。复杂在何大的背景。他的祖上不仅有过田产，雇过短工长工，他三老爷家二小子还是国民党将领，曾经用十分卑劣的手段打败过王维舟率领的游击军（现在，何民在万家赌场旧址的石像虽然保留，但那碑文已被毁弃），尤其是到了改天换地的前夕，何大居然开始买田！工作组的争论非常激烈，有人说，把何大划成地主并不过分；另一些人表示反对，何大是清溪河流域出了名的讨口子，将一个讨口子划成地主，不是开玩笑吗？还是划成富农比较合适。可是，两亩薄田加上屁股那么大一块柴山，怎么够得上富农的资格？他的房子还是岩堑下的窝棚哩！看看何家坡，除了同样讨过口现为雇农的何建申，再穷的人，有几个住岩堑的？何大的祖上与他根本没有关系，至于做了国民党将领的何民，更是与他搭不上界。争论来争论去，最后的结论是：何大只能是贫农。

对此，我曾这样问父亲：如果你回何家坡不买土地和柴山，划成分时可能就没那么麻烦，你当时是不是后悔了？父亲的回答让我大为震惊：决不后悔，农民要土地，天经地义！

直到划了成分，何中财才如梦初醒，怒气冲冲地去找何中宝，质问他为什么不早作提醒。

何中宝根本没让何中财进屋。何中宝这种泾渭分明的阶级立场，使他很快成为乡上的干部。

何大分得的房子以前是何中宝的。这是一间两层木房，梁柱小桶粗，楼板是半寸厚的柏木，踩上去，发出厚重沉稳的声响。

以前低贱得连狗也不如的何大，陡然间成了主人，坡上人跟他打招呼，再不像以前那样斜一眼了事，而是老远就呼他名字。对此，他自己很不习惯，觉得这一切都是那么缥缈，他感时伤命，无尽的哀痛涌上心头。他不像何建申那样趾高气扬地做人，哪怕是见到垂头勾腰的何中财，他也谦卑地问一声：财哥，吃了么？何中财不敢应声，疑惑地望他一眼，就匆匆离去。

世事的变迁带给何大的不是欣喜，而是惶恐，他所追求的，是凭借自己的劳动，挣几挑薄田，然后，在田土上消耗他的精力、汗水和生命，条件好了，他还要结个婆娘，生儿育女。他认为这样的日子才配称为日子，除此之外都是不保险的。

从奴隶而成为主人，并不是简单到把原先的主人推翻就大功告成，它还需要一定的素质，而何大似乎还不具备这样的素质。

在他还无所适从的时候，就被选为副社长。别人都认为这是喜事，但何大不以为喜，他经常问自己：这些都是真的吗？即便是真的，他究竟与我有什么关系？

很长一段时间，他都在梦幻与现实之间游移。

他认为自己真正的喜事，是在他二十九岁的时候找到了我的母亲。

我母亲陈月香出生于斜对河关门岩村的一个地主家庭，江山易主的时候，她不满十八，因此逃脱了被划为地主的命运。在她父亲遭到枪决的四周年后，陈月香与何大订了婚。订婚不久，何家坡遭了一场火灾。火不知是怎么起来的，风一撩就漫延开来，很快烧掉了几间贫农的房子，其中就包括何大的；如果不是抢救及时，恐怕要把几层院子烧光。事后，何中宝认定这火是他哥何中财故意放的，亲自带人把他押到乡上，让他跪柴块，跪弯刀，弄得不成人形才放了回来。

何大没有房住，暂居在社里一所公房里（原杨光达的老房子）。陈月香托人对何大说：赶快给农业社提申请，批点树木，把房子修起来，你住在公房里，我们咋结婚？从这时候开始，我母亲在家里的主导地位就已经确立，就像我的曾祖母李高氏、奶奶许莲一样。

刚刚把话带过来，陈月香就改变了主意。她要马上结婚。我二十出头的母亲，似乎已经感觉到给几十户人当过儿子的何大，已经习惯了在别人的指挥下生活，让他单独操持起房，太为难他了。她要嫁过来，与何大一起干。

他们的婚礼同样是简陋的，比许莲下堂到李家沟好不了多少。

两人披星戴月，去鞍子寺后面的松林弯砍树，又全靠自己把树抬回来，一切具备之后，再请石匠窖梁磉，请木匠弹墨划线钻眼子搭架子。

房屋上梁那天，副乡长何中宝特地从乡上回来，亲自指挥，搞得十分闹热。陈月香做了一筲箕粽子，扔向屋顶，粽子落下来的时候，坡上的大人小孩围抢争吃，喧闹腾空。这是坡上人起房架屋特有的仪式，谓之冲喜，如果没有人去争抢灰扑扑粘满鸡粪的粽子，主人家就要倒霉，争抢粽子的人越多，越表明这家人受到尊重，而且预示着前途光明。

抢完了粽子，临时邀请的司仪就领头唱恭贺歌：太阳出来喜洋洋，喜恭老板修华堂。前面修的都督府，后面修的宰相堂。都督府，宰相堂，儿子儿孙状元郎。

新房立起来不久，陈月香生下了第一胎，是个女儿，取名何美。打三朝（办满月酒）的时候，坡上许多人家送了鸡蛋，何中宝的老婆温氏送得最重，除三十个鸡蛋，还有三斤挂面。此外，她还送了一个特殊的礼物：偷偷地扎了一个小纸人儿，小纸人的肚皮上贴着一张涂满符咒的黄裱纸（全是无法读懂的神秘图案），边缘写着何美的生辰八字，心口画着朱红的血刀，并在小纸人的头部、胸部、***扎上密密实实的钢针，鸡不叫狗不咬月黑风高的夜晚，温氏穿着青布对襟长衫，披散着头发出了门，把那小纸人埋到了何大屋基后阴沟边的黑土里。

打三朝后不过一个礼拜，何美就死去了。

她死得很奇，口吐白沫，继之抽风，小小的脸收缩成一团，像一枚被野蜂蚀透了的果子。

这时候，何家坡还没有赤脚医生，唯有一个兽医，就是小时候聪明过人的何建高。何建高随父母迁到坝下不久，他父亲就被车撞死了，接着，发达的舅舅失势，母亲下堂给一个兽医兼骟匠，何建高就跟着皮老汉学手艺。解放那年，他皮老汉和母亲已相继去世，何建高单身一人回了何家坡。他也跟何大一样，从出去的那天就想回何家坡。成人后的何建高，显得格外木讷，小时候的聪颖荡然无存，完全像换了一个人。何建高父母和许莲的遭遇给何家坡人一个深刻的教训：是哪块土巴上长出的树，就在哪块土巴上开花结果，否则就不得好死！即便不死，也要勒层皮建高主动来何大家看了看，说何美得的是嘬口疯，治不了的，只有等死。

他的脚刚迈出门槛，何美就断了气。

何大夫妇抱着女儿小小的尸体，痛哭两天两夜，不吃不喝。之后，陈月香为女儿穿上亲手缝制的衣服，用一个崭新的箢篼，挂到朱氏板下一棵碗口粗的青冈树上，等着老鹰食去。

何美挂出去的当天，温氏特意去朱氏板下割牛草，她垫了两块石头，站在高处看了看箢篼里的死人，叽叽咕咕说了好一阵话，感觉何美已经原谅了她，才背着空花篮回去了。

不到一年，陈月香生下第二个孩子，是一个儿子，取名何口。这名字是读过半年书的何大取的，一是因为大女儿是害嘬口疯死的，取这名避邪，二是跟活口谐音，显得吉利。没想到何口刚生下三天，就得了姐姐一样的毛病。何大扑倒在床边，呜呜地哭。陈月香没哭，她翻身下床，抱着何口往乡上赶去。乡上的医生给何口扎了银针，他竟奇迹般地活了过来。当确信儿子不会死去，陈月香才哭得伤心断肠。这样，何口就成了我的大哥。

我母亲陈月香的生产能力，远比我奶奶许莲强，她接二连三地生了我二哥何祭、大姐何菊（由于何美死去，何菊就成了大姐）、二姐何月，之后是我，我之后是一对双胞胎，先出者何武，后出者何本，何武下地还没来得及打理，又见一颗头冒了出来，何大忙于应付，冷落了何武，何武就被冻死了，他的名字也是他死后取的；双胞胎之后是幺妹何青。陈月香共出九胎，养活七个，使我们家成了一个大家庭

何口的脸圆圆的，不像陈月香，陈月香的脸长，正与她高板板的个子相衬；何口有点像何大，但他少去了何大脸上的苦相，多了一分机智。刚生下的小孩，就像春天出土的小草，风一吹就变个样子。不管多么劳累，何大从坡上回来，汗水也来不及揩，就扑到床边去，逗何口玩。逗一阵，何口并不理他，他就盯着何口的眼睛鼻子看，自言自语地说：是他妈个文官相！陈月香嗔骂道：养不养得活还不晓得哩。停一下，又说：长大了莫像你那样讨口好了。何大浑身一阵抖索，猛地把儿子抱起，紧紧地搂住。他责怪妻子不该乱封乱赐：做过四川提督的罗思举罗大人，不就是因为母亲乱封，使他年轻时受罪当了小偷和强盗么？

医生说，嘬口疯这样的病，如果满月的后还不复发，证明这娃娃命大，可以养活了。何口已经两个多月，没再发病，何大夫妇于是完全安下心来。

不再担心孩子的生死，何大就想到应该感谢一下坡上于他有恩的人。过去于他有恩的，在何家坡首推小媳妇，其次是陈氏一家，可几人都已故去，现在，对他最有恩情的，莫过于何中宝了。新房上梁那天，如果没有他，不会那么闹热，何况他是特意从乡上赶回来的。

何大跟陈月香商量，打算请何中宝吃顿饭。