何团结坐黑屋子的那些日子，何中宝去看过他一次。去之前，他开了社员大会，他说，何家坡人出了事，我们不能打甩手。他的话说得相当节制，没有露出任何一个诸如丢脸、耻辱之类的字眼。他是带着一种嘲笑和讨好的复杂情绪走进公社大门的。可是，他一露面，就被何团结大声臭骂。他只站了不到一分钟就出来了。如果再多待，他很可能带着何团结的拳头留下的伤痕回来。

由学校失盗的破解，何大和他的家人自然而然想到自家的被盗。

何菊说：肯定也是何团结偷的。

何口看了何菊一眼。何大吸着烟，不言声。他至今也不相信何团结偷了学校。可这是真的，何团结自己也认了。那么，他与何祭分明听见何团结家叽叽咕咕说了一夜的话，天麻麻亮胡棉又衣冠不整地出来倒尿，那跟胡棉说话的是谁？不是何团结难道还有别人？

何大问何祭有啥看法，何祭低头不语。又问何口，何口咕哝道：要有证据，不能乱猜。

这事情就这么搁置了。

可是，何大家不断地丢东西！

腌肉越来越少了，由于平时不吃肉，根本没引起何大的警觉，直到有一天，他在仓里发现一只尺来长的老鼠，把老鼠打死之后，他突然想看看肉，就让何月把煤油灯端来。何月站在仓外，够着手，为何大照亮。何大揭开坛盖，一股诱人的腌肉味扑鼻而来，使何月打了一个喷嚏，又吞了一口唾沫。何大把手伸进去，揪出一条草鞋样的肉来，让何月提着，又把手伸进去揪出一条来，揪了四条，竟没有了！

一条肉至多一斤，这就是说，余下的只有四斤肉！

何大久久地站在仓里，一言不发。

何月知道又丢肉了，毛骨悚然的。她觉得小偷就站在她背后。何月的胆子就跟她的心眼一样小。

二十天之后，何大家的肉只剩一条了。

又过几天，仓里的谷子也被盗了。

这简直是一个奇特的小偷，他每次只偷那么一点点，如果不细心，根本发现不了。可那是粮食啊，偷得再少，何大怎么会发现不了呢？

当何大确信仓里不可能有老鼠的时候，就在谷堆上做下了一个不易察觉的记号，把仓关严了。以前，最上的一匹木板他是不关的，因为仓很高，开起来困难，这一次，他把最高的那匹板也关上了。他没有把丢谷子的事对家里人说，只是告诉每一个人：家里有老鼠，不准去开仓。

可几天之后，他精心设计的记号不见了。

何大再也无法忍受，先把那条肉藏起来，再把丢谷子的事告诉了队领导。

何中宝带人来查。

无法查找。要说偷，小偷总得翻门入室吧，可是，何大的木仓装在老房子里，老房子不像何中宝家有虚楼，何大家的老房没有虚楼，两侧都是墙壁，只在后壁留了一个条子木窗，木条丝毫未损，也没留下脚印。就是说，小偷要进来，只能从正门。可是，何大家人多，不是这个在屋里，就是那个在屋里，小偷根本没有机会。这又是怎么回事呢？

其实，事情已经很明白了，偷何大家的，不是外人，而是内贼。

何口成为最大的怀疑对象。这种怀疑是令人可怕的，家里出了内贼，正如特殊时期要害部门出了内奸，使人防不胜防，也让人不寒而栗。与此同时，它会在每一个家庭成员的心中抹上一层悲哀的阴影。何祭首先怀疑是何口干的，他把这一想法告诉了何大，何大也有了这种怀疑，只是不愿承认，何祭去告诉他想法的时候，他还把何祭训了一顿。可是，两天之后，何大就把我们分别拍到一边，神秘地说：注意你们大哥。他这样告诉我的时候，我没明白他的意思，问注意大哥干啥？何大艰难地吞下一口唾沫，很不愿意解释。对他而言，解释清楚这件事情是一种极大的精神折磨。他转过身去走了两步，又回过身，两眼发红地对我说：肉和粮食，有可能是他偷的。

不管这事是不是真的，当我得知这一信息时给予我的打击，比何中宝拆我们家房子还大。在那一刻，我毫不犹豫地站到了何口一边。我觉得大哥绝对干不出这种事。他是无辜的，我们为什么要怀疑他？

不久，坡上传出消息：何团结不知从哪里弄回来一些黄色图片。

这些图片到底有多黄？传播的人没一个看见过，大家都是猜测，说是一男一女，都精赤条条的，在做着只有春天里田野上的狗才做的勾当。

这消息传到何中宝耳朵里，他当没听见，只在出工的时候，阴悄悄地走到何大身边来，刚坐下，就突然问：何大哥，你听说何团结搞来流氓图片这事没有？何大很吃惊，说不清楚。他说的实话。何中宝幽幽然道：听说那些东西是何团结跟何口一同搞来的呢！何大呆了，变得像木头了，清醒过来后，想问个究竟，可何中宝已起身离去。

那天回家来，何大觉得无论如何也要结束他跟大儿子之间的冷战了，他开门见山地质问何口：你老老实实给我说，这段时间你搞了些啥名堂？

何口很诧异，但那只不过是一瞬间的表情，他轻咳两声，恶狠狠地回道：我搞了些啥名堂？我为家里当牛做马！

这话并不过分，近段时间，他的确比先前任何时候都要勤快，常常是收工之后，还要在坡上忙活老半天。自从白儿被杀，我们家一直没养牛，大集体的时候，农村不养牛，按理就没有多少私人的活可干，而何口不仅砍柴、侍弄自留地，还打猪草，打猪草这样的活，只要家里有女人，就不会落到男人头上，这是何家坡的规矩。我们家以前也是何菊何月做的。

何大没再说一句话。何口剜了他两眼，起身出去了。

那天，他又没回来吃饭。

自此，生活又恢复了往昔的状态，何口把家当成了客栈，吃饭睡觉时才回来；他很晚才回来睡觉，个别时候，通夜也不回来。他只要回家就总是黑着脸，好像家里所有人都是他的仇人。

与此同时，家里的粮食又在减少！

何大横了心，也顾不得何口的面子了，有天吃饭的时候，他大声对我们说：这家里出了贼！我们家祖祖辈辈没出过贼，现在出了贼，你们要多长个眼睛！

何口正端着一碗苞谷糊，蹲在门槛上滋溜溜地喝，听罢何大的话，他把筷子在碗沿上一磕，黄焦焦的星子四处乱溅，是不是贼各人明白！

老子就是不明白！何大双脚在红苕坑的石盖上一跺，一碗苞谷糊荡出大半，烫得他哎哟一声，猛一下把碗搁在灶台上，舔那指头上的粮食。

不明白偷人家的胡豆，还点人家的房子，差一点被打死，算不算贼？

何大气得只管皱鼻子，好一阵才嘣出话来：我是偷过，可那是活命！我不活出来，有你这个败家子？哼哼何家坡有你这号人？周子寺台有你这号人？东巴公社有你这号人？

何口从门槛上跳下来，逼近何大：你说我是贼，有啥证据？说不出个证据，老子

你给我充老子？何大卟嗵一声跪下去，捣蒜般磕头，一叠声地叫：老子老子老子

整个屋子里，乌烟瘴气。

地坝边的石坎上，何光辉冒出一颗来，偷偷地往这边瞧。他母亲温氏的头也冒了起来，怒气冲冲地把儿子拉下去了。

何祭劝解了许久，梁氏又跑过来劝。梁氏说：这么闹来闹去的，让人家看着笑话，有啥意思？如此，两人才不言声了。梁氏离去后，何大与何口都极度疲倦，一个蜷在柴屹崂睡着了，一个躺到地镇屋（底楼与二楼之间的一层浅楼，不足一米高）的床上去了。

何口刚到地镇屋里，就大声说：我晓得你们怀疑我偷了东西，要拿出证据，哪个没证据乱嚼，我就跟哪个拼命！

伙房里鸦雀无声。

不一会儿，我们听到何口嘤嘤的哭泣，这哭声富有穿透力，好像从屋子的每一个角落里浸了出来。天色向晚，院坝里的物件模模糊糊，摇摇晃晃。巨大的恐惧。化解不开的孤独

隔了一阵，何菊悄悄问何祭：二哥，你说他偷没偷？

只有他自己清楚。

何菊与何祭的声音都够小的，然而，何口竟听到了，他从地镇屋冲出来，木板发出断裂似的咔嚓声。我的心一紧，以为他又要出来打人，但是，他冲到门边，只狠狠地盯住我们。我清晰地看到了他眼神的变化，他像是要用眼光把我们吃下去，可慢慢地，他的眼光就像一把卷了刃的剑，因自己的无能而怯懦、凄哀，最终陷入深深的寂寞。他终于又回到了里屋，没有哭声，没有叹息，只是干嚎着：我没偷！我没偷！

坐在我身边的何月拉拉我的衣袖，轻声说：大哥好可怜哟，他肯定没偷。

在场的，恐怕只有我跟何月才相信何口是清白的。

可是不久，何口彻底暴露了他的劣行。

那是一个星期四，吃罢早饭，我上学去了。刚走到校门口，就听到大教室里传来震天价的吵架声。那声音是乌老师跟李老师发出来的。由于穷，李老师从不和乌老师一起开伙，更不会与他一起到何家坡买狗吃。乌老师很看不起李老师，大事小事都压着他。在鞍子寺小学，乌老师是唯一的公办教师，是当然的校长，他有压人的资格。哪知李老师偏是不服输的人，教书认真负责的程度，整个东巴找不出第二个，而且他的语文课比乌老师教得好，算数也不弱，每次公社统考，他班上的成绩总名列前茅，乌老师虽是公认的有水平的教师，可学生成绩就是超不过前五名，这样一来，他们之间就有了积怨。这积怨根深蒂固的，稍不对劲，乌老师就寻李老师吵架。一吵架，乌老师就拿李老师的穷来羞辱他。

他们今天吵架，是乌老师怪罪李老师昨天把学生放晚了，回去做不了农活，家长有意见。李老师教的是毕业班，他发誓至少要让三个学生升入县立重点中学，也就是半岛上的旭日中学；从上周开始，他就不再回家，总是天快黑才放学见学生们陆陆续续地到来，李老师想收兵，布置学生上课，乌老师不让，说昨天放晚了，今天应该让学生休息。学生自然是高兴的，也不管他们还吵不吵架，哄地一声就散了。我独自一人穿过若干田埂往家里走去。我知道，李老师不会因乌老师骂他而伤心，却一定会因为学生散去而痛苦。有好几次，我都差点往回转，但是，我一个人回去有什么用？我所不理解的是，几乎所有的学生家长，都认为乌老师比李老师好，一些家长甚至跟乌老师一起嘲笑李老师，杀年猪的时候给老师送肉，也是偷偷地送给乌老师，哪怕李老师正教自己的孩子。

我就带着这样悲伤的心情进了院坝。

院坝里一个人影也没有。几只寂寞的鸡，蹲在院坝边的橙子树和杏树巅上，慵懒地蜷缩着身子。何中宝家养的那条大黄狗，从他院子里上来，竟扯长了身子睡在梁氏的街檐下，听见人声，它警觉地抬了头，见是熟人，又躺下去眯上了眼睛。这是一条奇怪的狗，不知从什么时候开始，它就到我们院坝来睡觉，仿佛是何中宝放出的暗探。那些凌乱的柴草和青灰色的瓦房，带着淡淡的哀伤，惆惆怅怅地散布在院落里。静。静得让人心慌。

我走到门边，习惯性地蹲下去，手伸进那孔石洞摸钥匙。没有钥匙。可门上漆黑的大锁分明是插上的。我想，一定是谁怕家里再一次被偷，把钥匙带走了。我感到更加无聊，也隐隐地生着闷气，就坐在门边横放着的大黄桶上等。不经意间，我看了一眼那把大锁，猛然发现锁针并没有插进锁孔里，只是把锁身转了个方向，看不分明而已；而且，门鼻儿也并没钩上。

我推门进去。

我想利用这点时间看一点书。前些天，我偷偷地从何祭的房间里找到一本名叫《寒夜》的书，书中的背景我是陌生的，可那气氛，那情绪，却跟我的生活如此逼近。没有人来打搅我，大人们都出工去了。我突然喜欢上了这个上午。

书放在地镇屋里，我把书包一放就往地镇屋跑去。

刚跨上那高高的门槛，就差点儿吓个半死。

左侧的木仓里，突然冒起来一颗人头！

是何早啊，今天咋这么早就放学了？

那颗人头说话了。我听出说话的就是何口。

何口从木仓里翻出来，脸色异常紧张。

我什么都明白了。

我没偷

以前对我们那么凶恶的何口，嗫嚅着向我辩解。他浑身瘫软，背也驼了。

大哥，你为啥要这样？你把东西拿出去，给了哪个？

何口双手垂下来，泪水涌出眼眶，顺着他圆圆的脸往下滴。

三弟在这家里，只有你对我好，我心里明白你不会说出去吧？

我看着流泪的大哥。我知道我的眼光是早熟的，带着鄙夷。我已经看不起我的大哥了。

你只要告诉我把粮食偷到哪里去了，我就不说出去。

何口把头垂下去，当他抬起来的时候，眼里没有泪水，而是布满红筋。他的腮帮也咬紧了。

他要打我了。这激起了我的愤怒。如果你不说，我就给爸告！

何口瞪了我一阵，眼里的红筋渐渐消退，昏暗不清的瞳仁里，藏着深深的忧伤。他长久不回我的话，我也不愿意逼迫他了，我说：只要你不再偷，我就不告诉任何人。

说罢，我到我的枕头底下取出《寒夜》，本想拿到伙房去看，想了想，就躺到床上看了。

我听见何口把仓关好，拖着疲惫的步子走了出去，在镰架上取下镰刀。出伙房的时候，他小心翼翼地把大门关上了。

我的泪水汹涌而出。我不知道自己为什么哭，只知道我的大哥成了败将，以前，我敢在大白天当着他的面进屋躺到床上看书么？现在，他不但不敢指责我，还惧怕我。我没有因此而高兴，而是感到悲伤。