［瑞典］英格丽·褒曼刘安义吴忠民译

我一直想我会继续不断地进行表演、表演、表演，因为我是属于戏剧、电影以及和我们共同创造假想世界的那些人的。

一出戏到了演出结束的时侯总是使人感到有那么一点激动、那么一点留恋，甚至有那么一点使人心碎的意味。我们这个团体一直是非常友好并且是紧密团结的，我们在这个古老而美丽的剧院的演出获得了巨大的成功。

然后当然就会来到一个结束的时候。你必须要从你的化妆室里搬出去，这个行动的本身就是使人难过的。你把发给你的电报、明信片、祝你好运的小物件，还有人们送给你的小动物造型都得拿下来。女演员们是很迷信的，她们说，在演出一百次之后把那些摆饰拿下来是没问题的，但是到了那时，这所房子看起来总是那么空荡荡的，所以我就让那些东西都挂在那里。在星期六晚上最后一场戏散场之后还要开一次宴会。宴会就在剧院酒吧中间举行。当离去的时候人们几乎都处在一种绝望的心情之中，这是和建立了感情的人们分别，人们会说，我们还能再见吗？在这种时候我觉得对我来说是加倍的折磨，因为我想，这就是最后的一次吗？

这时，来接我回家的汽车还没有到。我对格里夫说：“别为这个操心。我要到剧场里面去坐一小会儿，要看看它有多么美丽。”我走进空着的剧场，在第五排一个舒适的座位上坐下来，头上是大吊灯，面前是巨大的大幕和那些镀金的塑像，我有这样的感觉，这可能就是我最后的一场演出了。好吧，我就装作是在演戏吧。正如格里夫谈到我时曾经这样说：“当她去医院的时候她总认为自己即将死去。要是没有死反而会觉得大失所望的哦！”

格里夫不停地在喊：“现在已经很晚了，为什么你还不回家？我去给你叫一部出租车。”但是我还不想走。我要一走，这一章就过去了。于是我看着舞台工人把布景都拆下来用车子装走。然后他们回来擦洗，打蜡，上光，我对于他们的工作态度印象很深。剧院经理来和我聊了一会天，并且说：“像这样的事在海马克特戏院的历史上不会再有了，每场戏的每一张票都卖了出去。我们本来是可以一年一年地演下去的。”

他告诉我关于一个日本团体的事情。这些人来到这里连一句英语都不会说，他们只能用日本腔调说英格丽·褒曼。他们很希望听听我的声音，于是他们在整个演出中都坐在那里，就是为了听我的声音。

我一直看到最后。星期日，新的布景就会搭起来；星期一新戏就会上演，好像我们从来不曾存在过似的。我觉得我的生命以《秋光奏鸣曲》和《月光如水》而告一结束。是的，我可能还会演出很多电影和很多戏剧，但如果不能再演出的话，我能以这个戏来作为结束也就感到很满意了。

我去看一位医生，他们发现我胸部某处有一个肿块。他说：

“现在！去住院。我们一分钟都不能浪费。”

“不，”我说，“我一直每星期工作六天，演出八场使人精疲力竭的戏，我干了六个月。我要到法国去度两个星期的假期，然后我再回来。”

于是我去到那里，在阳光下躺着。在游泳池里游泳，和格里夫与艾伦·伯吉斯一起大笑。因为艾伦·伯吉斯是那么一个井井有序的人，我要把所有的剪报、杂记簿、日记以及信件等等都给艾伦，那样他就可以去搞那本书了。然后我就回伦敦去开刀并进行射线治疗。

我深感遗憾的一件事就是我把《月光如水》到美国去的巡回演出取消了。我的一个朋友说我应该简单地告诉他们，我太疲倦了。但我不能让我的演出人路易斯·迈克尔再为我做了种种安排后，只是得到我太疲倦了这么一个消息就算了。我给他写了一封信，把全部情况都告诉了他。但是我决定应当先见见他，他就会相信我是真的病了。我打电话给他，对他说：“你到医院来一下。”

他来了并且说：“我知道你不会放弃一次巡回演出仅仅是因为你有更好的事情要做，或者是你改变了主意，或着是你疲倦了。我知道你是病了，但是没有人肯把实情告诉我。”他把信放进他的口袋里，说：“我不看见它，我要把它放到我的保险柜里去。”

于是他去和罗杰·史蒂文斯联系，罗杰是华盛顿肯尼迪中心的领导，然后他宣布说：“英格丽病了，这就是我能告诉你们的。”我想关于我患了癌症的谈论就是这样开始的。

一九七九年春季，好莱坞邀请我去出席电视节目——《献给希区柯克》的首演仪式——并且发现他们已经拟定我作为仪式的主席。这当然没有问题，因为我喜欢希区柯克。

那一年我的女儿英格丽德和她的丈夫，阿尔伯托·阿西特里托，生了一个小儿子托马索；伊莎贝拉和一个电影导演马丁·斯科西斯结了婚；庇亚幸福地与乔·戴利结了婚，并继续在电视台工作，她的两个小儿子杰斯丁和尼吉拉也长大了；罗宾（罗伯蒂诺）在蒙特洛忙着他的房地产生意。

一九七九年十一月，美国综艺俱乐部请我回到好莱坞来，作为荣誉客人参加一次电视节目，为贫困儿童和残疾儿童募捐建造一所英格丽·褒曼边楼，这个节目在华纳兄弟电影公司制片厂的第九号摄影场举行。多年以前我们就是在那儿拍摄《北非谍影》

的，他们至今仍然保存着里克的美国咖啡馆的布景。

那儿有一队很大的乐队，有许许多多客人，内中包括海伦·海斯、西格纳·哈索和约瑟夫·科顿，我紧张地和卡莱·葛伦一起在化妆室里等着，卡莱看起来黑了一些也瘦了一些，漂亮而健康。我穿一身长长的白色的衣服，我的裙子很宽大，所以我的膝部颤抖相撞别人也看不见，我觉得很放心。

我在《北非谍影》中的丈夫保罗·亨利德，把这个有名的布景的门打开，并且说：“英格丽，进来，欢迎你回到立刻的咖啡馆来，让我们喝一杯香槟吧。”斟这杯香槟酒的是二十七年前斟酒的同一侍者。保罗举起他的酒杯说：“为鲍嘉干杯！”我喝了并加上：“为迈克尔·柯蒂斯和许多别的人干杯！”

特迪·威尔逊坐在钢琴旁多利·威尔逊的位置上——多利前些时候死去——他向我微笑哼着《时光流逝》的曲调。我开始哼起来，我听到我身边一个声音把这支歌接过去了。那是弗兰克·辛那特拉。当他哼完之后，我吻了他一下，我后来才知道弗兰克与我从来没有在一起工作过，我们彼此又从来不相识，他突然给迈克·弗兰科维奇打电话，这次节目就是迈克与保罗·凯斯共同组织的，他对迈克说：“我要在英格丽的献映中担任一个角色，因为我一直想要向她唱《时光流逝》。”虽然第二天晚上弗兰克自己也要在大西洋城做首次演出，他乘飞机行了三千英里来参加我们的演出，唱一支歌，就直接飞回去了。他这种高尚的作风使我非常感动。

我一直想我会继续不断地进行表演、表演、表演，因为我是属于戏剧、电影以及和我们共同创造假想世界的那些人的。我知道首演之夜是比较难受的。即使这样，我们的戏把我们团结在一起，就像是一家人。每天晚间我们都到那里去，登上舞台，共享我们的美丽世界。我决不会放弃这种生活。不论在这出或那出戏中，他们总是要有老太婆的，特别是在圣诞节前后。所以就在我生命临近结束的时候，我仍然是在准备着前去演出的。

作者简介

英格丽·褒曼（1915—1982），瑞典人，世界著名影星。

1932年开始电影生涯，1944年因主演《煤气灯下》获奥斯卡最佳女主角奖，1955年因主演《真假公主》第二次获奥斯卡最佳女主角奖，1975年因主演《东方快车谋杀案》获奥斯卡最佳女配角奖。

心香一瓣

英格丽·褒曼从影四十多年，七获奥斯卡提名，两次获得最佳女主角奖，一次获得最佳女配角奖，两度获得纽约影评人协会最佳女主角奖，一度获得电视爱米奖。作为国际影坛的著名影星，她所取得的巨大成功，是与她的极端敬业精神分不开的。

她重视与观众保持密切联系，成名之后仍然不忘记进行舞台演出。晚年身患癌症时期，还以顽强的毅力坚持拍摄。生命临近结束的时候，她仍准备着前去演出。为艺术而生，可以说是她一生的写照。

这位“银幕女神”的生命之花虽然已经凋谢，但她的美丽形象却永久地留在了世界观众的心里。什么叫“流芳千古”，英格丽·褒曼的人生给了我们最好的诠释。