姑娘的心啊，被猛烈地震撼了！她一头扑在关二奶奶怀里，激动得半天说不出话来，善良的老人呀，你们把痛苦埋在心里，却这样宽厚地理解别人！秋萍忍不住哭出声来。关二爷老夫妻俩，眼圈儿也潮湿了。

稍微平静了一下，秋萍终于再一次坚决地表明：“娘，不！我不能走。这笔债还不上，回到家乡，我也会难受一辈子的！”

关二奶奶赶忙劝说：“别任性了，孩子，回去寻个中意的人家，也好过日子呀！”

秋萍哽咽道：“娘，我还小呢。事情已经这样，早一年晚一年有什么当紧！你们就别劝了，我早已打定主意，就让我当女儿伺奉你们几年吧！”她又转向关二爷哀求说，“爹，你们别赶我走呀！”

这话语如此情真意切，暖人心肺。两个老人止不住热泪滚滚了。在不太长的相处中，他们已看出秋萍是个有主见的姑娘，她的话并不是随便说出来的。既然她执意如此，还有什么可说的呢？

关二奶奶深情地抚摸着秋萍的头，流着泪说道：“萍儿，你一定要留下过几年，娘不赶你。从今晚起，你把铺盖搬我屋里来，娘……和你做伴，嗯？”

“嗯。”秋萍又把头扎在关二奶奶怀里，害羞而欣慰地闭上了眼睛。她早就等着这一句话了。

三天以后，关二爷把准备将来做寿材的两棵老桑树卖了，拿出二百元，瞒着秋萍寄走了。秋萍知道后，着急地抱怨：“爹，你好糊涂，将来你们怎么办呢？”

关二爷爽朗地笑了：“嗨嗨！眼下兴火葬，哪还能用着这玩意儿！”

一场纠结的家庭危机，就这么烟不出火不冒地解决了。

秋萍暂时留下来过日子了。关二爷小小的院庭里，除了无所谓悲喜的大牛，大家的心情都是宁静的。上了岁数的人，许多事不能再操心了。两个老人把家中的一切支配大权，全部信任地交给了秋萍。

秋萍很会算计，用卖桑树剩下的钱，买了两只羊，让关二爷牵到古黄河滩上放养，买十几只鸡，交给关二奶奶喂。又去集上买了个半新的平板车，交给大牛拉上，干些粗重杂活。自己在队里劳动，回到家缝补洗浆，一天到晚，忙得旋风一样。里里外外被她料理得井井有条。不要说关二爷老夫妇眉开眼笑，连邻居们也跟着喝彩。这个家庭，像一棵即将枯死的老树，一旦嫁接了新枝，又蓬蓬勃勃生长起来。

冬去春来，院子里那棵老杏树，已经是几度花开花落了。自从秋萍来了以后，孩子们再也不摘青杏吃了。这倒不是秋萍小气。她知道这里乡亲纯厚，院里有棵梨桃杏枣，谁也不指望它卖钱，都是孩子们打牙祭。但头一年春天，秋萍看到，孩子们常常摘了满满一口袋青杏，咬一口嫌酸，很快就用它打起仗来，扔得到处都是。她觉得太可惜了。于是把孩子们召集来，和颜悦色地说：“等水蜜杏熟透，姑姑摘了给你们吃，好吗？”“好——”孩子们很喜欢秋萍姑姑，立刻齐声答应。

果不食言。第二年杏熟了的时节，秋萍便选个闲时候，爬到老杏树上，向周围吆唤几声：“下杏啰——”这甜美的声音，立时传遍小小的村落。孩子们很快从四面八方飞奔而来，那高兴劲，真如过节一般。老汉们提根烟袋，慢慢踱来，取乐助兴。有的妇女手里还拿着针线，也前来凑热闹。

等人到得差不多了，关二爷便在杏树下铺上软苫，朝猴在树上的秋萍姑娘一抬手：“下杏！”那神色庄严而自豪，像在主持一个什么盛典。大人们都会心地笑了。嗬，关二爷心里骄傲着哪！说不上是为他的水蜜杏，还是为他的秋萍闺女！

秋萍一听令下，立即笑盈盈地抱住杏枝，轻轻摇晃起来，她那柔软而富有弹性的腰肢，也随着一闪一闪的。熟透了的水蜜杏，像一颗颗灿烂的金球，从绿叶旁纷纷落下。孩子们雀跃着冲上去，帮助捡杏、聚堆，谁也不肯先吃一个。杏儿打在头上，不时引起一阵阵哄笑。树上，间或有几颗恋枝的杏挂在梢头，秋萍便用一根细棍轻轻敲落。然后悠然跳下，开始分杏。东家两面瓢，西家一簸箕，村子只有十几户人家，家家都有一份。每逢这时，院子里气氛便到了高潮，孩子们跳，大人们笑。欢声笑语，不绝于耳。秋萍自然成了中心人物。

秋萍给每家分过杏，一捋额前飘落的秀发，抬眼看见关二爷老夫妇，正和几个老年人挨肩坐在墙边闲话，忙捧起水蜜杏送上去，分给每人几颗，并催着他们说：“快吃吧，这几颗杏熟得透，保证不硌牙！”老人们高兴地笑起来，秋萍也咯咯地笑开了。她一转脸，看见大牛正贪馋地看着孩子们吃杏，忙回到老杏树下，把留下的半筐抱到大牛面前，羞涩而亲切地说：“大牛……哥，这都是你的，给！”

大牛接过去抱在怀里，立刻咧嘴笑了。

自从解除夫妻关系之后，秋萍就不再讨厌大牛了。在这个世界上，他是个不幸儿，而不幸的人是需要同情的。他伤害过自己，那是无意识的。明知这样，还有什么不能原谅呢？

大牛还没弄懂“媳妇”的含意，秋萍已变成了他的“妹妹”。对此，他没有痛苦，自然也没有计较。但日子长了，他知道这个“妹妹”疼他。家里有了好吃的东西，除了老人，秋萍总给他留出一点来。身上穿的衣服，一年四季干干净净，冷暖相宜。干活时，只要拉重车，秋萍总在后面帮着推。凶猛的野兽类都能驯化，何况人呢？大牛在秋萍面前，竟是服服帖帖。在他的心目中，这个“妹妹”是那样温柔可亲，似乎一天也离不开她。

一年又一年过去，秋萍由一个瘦弱的少女，渐渐发育成一个成熟的大姑娘，周身透着青春的魅力，这又使大牛产生一种本能的欲望，常常呆呆地看她，但决不敢轻薄。那年关二爷重重的一烟袋，使他记住了，碰她是要挨打的！每逢这种时候，秋萍不仅不会生气，反而在心里叹息，唉，可怜的人儿，本来你是应该得到一切的呀！正是怀着这种怜悯，秋萍像疼亲哥哥一样疼他。这使两位老人大为感动，亲兄妹也不过如此吧。这么好的闺女，怎么能忍心把她困在这里呢？

可秋萍姑娘还债赎身的愿望，并不那么顺当。前几年，队里分配差，家里虽然精打细算，也只是勉强度日，积蓄就很困难了。她曾为此暗暗发愁。关二爷也急得不行，几次催她回去，她却是一句老话：“不帮家里还清债，我决不走！”

老人家没办法，只好省吃俭用，把卖羊毛、鸡蛋的钱都留存起来。秋萍想，决不能因为自己还债脱身，让老人过于艰苦了。做饭时，常常偷偷地打两个荷包蛋，盛到老人碗里。赶集上店，总忘不了给他们捎些可口的吃食。

艰难的日子终于过去。这几年，秋萍年年包种四亩棉花，除去工本，一年就收入五六百块。三年下来，债务一一还清，还有了结余。

不管愿意不愿意，分别的日子还是到了。原来宁静安谧的院落，再一次掀起了感情的波涛。两位老人把泪水咽在肚里，悄悄为秋萍打点行装。

村里人都知道，秋萍终于要走了。一天到晚，不断有人来看望。连孩子们的脸色都是阴沉的。他们倚在门框上，或牵着大人的衣角，什么话都不说，却一个个噙着泪水。

然而，又有谁能比秋萍心里更痛苦呢？在还清债务的一刹那，她确是轻松地舒了一口气，自己终于和别人平等了，似乎也不欠关二爷家什么了。

但几乎在同时，心头又泛起一股莫名的惆怅，像那年离家时一样。不，比那时还要沉重。

其实，这种心绪是随着债务的减轻，一点一点增生的。只不过那时没有如此清晰。现在，当她行将离别，认真清理自己的心灵时，才猛然发现，在那里沉积的，是对关二爷一家的留恋之情。这胶质一般的情思，已把自己和关二爷一家凝结为一体。强行拆开，必然是双方精神上的撕裂！

秋萍自然清楚，自己在这个家庭中的位置多么重要。如果抬腿走了，谁来伺奉两位七十多岁的老人？他们百年之后，谁去照顾大牛哥的衣食？在这个家庭里，自己虽然没有得到爱情，却实际肩负着神圣的职责啊！……

人人都在翻肠搅肚，唯有大牛无动于衷。他并不知道家庭遇到新的危机，只对这几天人来人往略显惊奇。但也只是看几眼，仍旧干他的活。一趟又一趟地拉土，为猪羊换圈，忙得满头大汗。在人们的感觉里，大牛的病比秋萍没来之前，好像轻了许多。

……夜深了。秋萍睡不着，披衣走出屋门。外面风清月朗。修缮不久的屋顶上，洒着一层淡淡的清辉。新打的平车靠在墙上，车轱辘静静地候在旁边……

“哼……”

“咩……”

圈里的猪羊听到动静，有点骚动。秋萍轻轻走过去，圈里立刻安静下来。土墙下的蟋蟀，乘机“蝈儿蝈儿”地叫起来。不知是耐不得秋夜的寒气，还是在表达什么情思。

“沙——啦，沙——啦……”什么声音这样浑厚、深沉？啊，是老杏树。它在献出又一茬果实之后，残枝败叶也随之脱落了。但这决不是生命的枯竭。此时，它正在夜风中摇晃着枝影，发出沙哑的声音，好像在唱一首古老的歌。……

院子里的一切，都是这么熟悉、亲切，引人遐思。这里有她的心血，她的汗水。秋萍姑娘摸摸这里，摸摸那里，眼角湿润了。八年来的生活，在脑际一幕幕闪过，闪过。她忽然意识到，多年来的痛苦、牺牲、劳作……所有这一切，不都是在追求，在创造吗？是的，一步一个脚印，一点也不朦胧。酸、咸、苦、辣、甜，那感受多么具体。啊，姑娘欣然领悟，美好的生活正是从这里开始的呀！

走——还往哪儿去？幸福的日子，美满的婚姻，可以像树叶那样轻轻巧巧地捡到吗？一望无际的大平原上，有这么好的土地，这么好的人们，这么好的生活开端，难道会没有爱情吗！

秋萍心里一阵轻松。她感到，过去和将来的一切，都在面前清晰起来了。……

第二天，秋萍起程了。临走时，她告诉关二爷夫妇和乡亲们，自己回老家看看，等明年春天，她还回来，而且再也不走了。关二爷老夫妇将信将疑，含着泪送出门外，眼见秋萍越走越远，终于在视野中消失了。

秋天，冬天，很快过去了。

村里人看到，在秋萍走时的那条路口上，大牛几乎天天都在那里转悠，好像在寻找什么。

这一年的春节，村里也没有往常那样热闹。转眼间花开花落，关二爷院子里那棵老杏树，又是杏儿青青了。

秋萍还没有回来。

她还会回来吗？大人们摇头的多起来。但孩子们却没有一个动摇的：会！秋萍姑姑一定会回来的。不然，水蜜杏熟了的时候，谁来为他们分呢？

《上海文学》1982年12期