镇上的人把这条小巷叫石碾子巷，是因为巷口靠山墙处有一座石碾，青石碾砣，青石碾盘。碾盘中心曾有过四个刻字：大明景泰。俞二狗的爹俞时周活着时，还说过这事，他识得几个字。不过，现在那刻字已磨损得模糊不清了。景泰是明代宗朱祁钰的年号，这么算来，石碾当有五百余年了。这一带不乏古董，秦砖、汉瓦、唐槐，都能找得到。农家小院一个不起眼的石碓窝，不定也有几百年的寿仙。还是俞二狗的爹俞时周说的：“这地方，历史！”

早些年，青石碾周围曾是很繁闹的。入冬以后，特别是一到腊月里，家家户户在这里挨号碾谷，准备过年时蒸黏面，做糖陀螺用，所以显得分外喜庆。小孩子们像麻雀一样，一落一群，唧唧喳喳地笑闹，绕着石碾追逐。大人们只是欢欣地看着，并不管束，偶尔大叫一声：“当心。”这种时候，不论是新碾出的小米，还是碾道里热喷喷的驴粪蛋儿，都透着很浓的年味。

近一二十年，黄河故道两岸不大种谷子了（据说是因为低产，麻雀也太多），所以青石碾也就闲置起来，静静地卧在那里，仅仅作为石碾子巷的标记了。

远路来了客人：“打扰，请问石碾子巷在哪儿？……”

“努！”镇上的人用手一指，再不用多说一个字。

青石碾就这么个用途了。冷清。

石碾子巷是小镇最古老的巷子，整个小镇就是由此发端，一年年扩展起来的。小镇是公社驻地，经济文化发展都很快。新兴的居民区，不断扩大的机关单位建设，处处呈现着新的气象。这大概就是常说的，一张白纸，没有负担，好画最新最美的图画。

相比之下，石碾子巷就显得冷落和陈旧了。几个世纪下来，仍是那条又弯曲又狭窄的青石小巷。两侧还保留着不少旧式房子，房脊上长着茅草、瓦松，一蓬蓬的，墙根有苔藓。整条小巷显得阴暗、潮湿，不时有一两个老态龙钟的蟾蜍爬出来，一脚踩上去，吓你一跳。

这里处处可见旧时代留下的痕迹，即便是民情风俗，也是如此。

比如，石碾子巷的人重经济，不重文化。小孩子上学，能记账就不上了。这里的三十一户人家，除了种地，几乎家家还做些生意。小镇上所有赚钱的小行当，差不多全由石碾子巷的人包揽了。他们注重实惠，赚钱养家是当务之急，文化不文化无所谓。

他们也不喜欢做官。前些年选队长，都是抓阄儿。谁抓着谁干，还要叫一声：“嗨——倒霉！”这一年生意做不成了。他们是一年一换，也算乡规民约。

大队治保主任是石碾子巷的人，叫刘大孩。他是由上级委派的，已经连任二十多年。大伙公认他吃了大亏。刘大孩人缘好，虽说好开个玩笑，却热心为人民服务。谁家的鸡少了，也向他报案。大孩决不嫌案子小。他拿一根烧火棍，在阴沟里、草垛里到处翻，最后捡一把鸡毛交差。不过，你起码要搭上一条烧鸡腿，或者一裤袋炒花生什么的。石碾子巷多是生意人家，不缺少零嘴吃。按世邻称呼，刘大孩属子侄辈，到谁家都随便，兼之办案有功，吃点喝点顺理成章。他也不客气，嘻嘻哈哈，伸手就抓。你骂着骂着（骂着玩儿，并不当真），他已到手了。刘大孩禁骂，不红脸，不害羞。出了门，一路吃，一路唱去：“辰时来案辰时办，午时来案午时盘，半夜三更来了案，灯笼火把照堂前。呛呛呛呛呛！……”用的是黑头韵，带点花脸腔，水平一般以下。

石碾子巷还保留着古朴的民风。如果你留心察访，在他们的生活中，甚至还有某些原始的、带有野性的色彩。

在石碾子巷尽头，有一座三合院。院子中间有一棵老枣树，树身粗糙而弯曲，枝干古藤几乎覆盖了小院。夏天时，枣叶碧绿，秋天时，红枣满树，而叶子却早早脱光了。整个看去，就像一棵巨大的枯枝梅，把小院装点得古雅幽静。偶尔，有一声不知名的鸟叫，婉转嘹亮，余音不绝。

这一家有两个男主人，同在后街的公社院里做事。女人在家做家务，大门常年关闭着，不大和外面的人来往。这家的孩子有好几个，大多在学校读书。他们对孩子读书的事很重视，这和石碾子巷所有的人家都不同。这个家庭似乎有自己独特的生活秩序，并不管外人怎样议论，只是按照自己选定的生活道路，一天天打发日子。

这是一个复杂而特殊的家庭。

凌晨，当麻雀还没有出巢，老枣树还浸泡在水雾中的时候，小院的大门便“吱呀”一声打开了。一个胖乎乎的老汉，并不从容也不惊慌地从里面走出来，匆匆穿过弯弯曲曲的小巷，经过那个被露水打湿的石碾旁边，往北一拐，径直朝北街的公社大院走去。

于是天亮以后，小镇上便开始传告：

“何师傅今夜又回小院来住啦。”

“俞二狗真是个憨蛋！”

“何师傅起得恁早？我从门缝里看见，他走得又急又快。”

“怕人看见呗！”

“看见又怎样？”

“多管闲事！”

的确，人们看到的这个现象，已经持续了三十年，早就不新鲜了。他们所以还会议论，只是说些闲话而已，并不含有任何褒贬的成分。人大概是不能不说闲话的。其实，有什么怪？

那个三合院是俞二狗的家，也是何师傅的家，怎么不可以回家住一宿呢？至于他起得早，走得快，那是他赶着去做早饭。何师傅是公社炊事员，而炊事员哪个不起五更呢？看，何师傅只顾走进公社大院，开始一天的忙碌。

公社大院坐落在小镇北街。这里解放前是城北有名的大财主白半县的旧宅。白半县挂过双千顷牌，家里丫环侍女十几个。何师傅从十六岁就跟白半县做厨子。打日本时，白半县当汉奸，被八路军杀了。一九四七年北撤后，这里成了国民党的乡公所，何师傅仍在这里做饭。解放后，何师傅一度回家。他的家原本不在石碾子巷，而在小镇北边的何家桥，半里多路，近得很。何师傅见天来镇上卖蒸馍。

何师傅蒸得一手好馍，又大又白，足斤足两。一样卖蒸馍的还有三家（都是石碾子巷的人），何师傅不卖完，别家一个也卖不动。但他并不因此就欺行霸市，一天只卖二十斤面的蒸馍，卖完完事，到石碾子巷对门的小酒馆里喝酒。

他喝酒也就是四小两，多了不喝。那些日子，何师傅好像有什么难以言说的心事，喝酒时，老坐在那一个临街的窗口前，向外窥望。面前的八仙桌上放一荷叶包油炸蚕豆，他端起酒碗，双唇往里深深一抿，“吱——”很响。然后放下碗，缓缓摸起一颗蚕豆，眼盯着石碾子巷那儿，随手往上一抛，不偏不斜，蚕豆正好落在舌尖上。用右边的牙咬碎，用左边的牙咀嚼；下一颗豆用左边的牙咬碎，用右边的牙咀嚼，很慢，很细，吃一颗蚕豆要半袋烟工夫。四两酒喝完，也就天黑了，起身回家。

何师傅的家也寒碜。爹在一九四二年逃荒出去，再没有回来，家里只有一个老娘，双眼瞎。何师傅没有妻室儿女。有几年，他和小镇北街的姬寡妇相好。临解放时，姬寡妇死了，他替她买了棺材寿衣，一直送到地里，逢年节，还去烧一把纸钱。打那儿以后，何师傅就爱喝酒了，也爱发愣，不大和人讲话。他喝酒上脸上得厉害，从头皮红到脚脖，再加上好那么“吱——”一下，长了，小镇上便多了个槛子（歇后语）：何师傅喝酒——有声有色。他在街面上极熟。

何师傅不赌博，不嫖妓，也不吸烟。大烟、小烟、洋烟，一概不吸。吸一口吐一口，干啥呢？最主要的是，他是厨师出身，吸着烟做饭，弄不好会掉进烟灰，不干净。有的厨师不讲究，喜欢一边炒菜，一边唇上叼支烟，说话咳嗽全无顾忌，烟灰、吐沫星子乱飞。人家不吃就饱了。何师傅看见这种人就扭脸、恶心。他一辈子爱干净，白围裙，白面皮，唇上一抹黑髭修得齐齐整整，看上去干净利索。

在他卖蒸馍期间，收下一个徒弟，就是小镇上的俞二狗。二狗住在石碾子巷尽头那个三合院里。俞二狗个子很高，少心眼儿，见什么人都喊“伙计”。他爹俞时周活着时，狠狠打过一顿，才改了过来。这人没啥本事，一天到晚袖着手游荡，看狗咬架，和小孩子捉迷藏。俞二狗裤腰带老是松，隔一会儿就要提提裤子。石碾子巷的人没谁看得起他。

憨人有憨福，二狗娶了个俊俏老婆，乳名七妮。七妮两只眼亮晶晶的，眉毛黑而长，像用笔描画过似的。看人时，眉毛一挑，两片薄薄的嘴唇似开未开，似笑未笑，像在传递什么信息。其实呢，并不一定真有什么意思。神！

七妮爱打扮，穿上衣服腰是腰，胸是胸。脑后盘一个乌黑的发髻，斜插一根白玉簪，放开来就是一条大辫。年轻时候，这根辫子更长一些，软软地垂到屁股蛋子上，一走一摇，一走一摇，禁招人看。

七妮原是白半县家的丫环，虽说是奴才，吃穿却也是惯了的。她常抱着孩子买何师傅的蒸馍。何师傅也收钱，也不收钱，七妮偶尔有一天不来买蒸馍，何师傅便像丢了魂似的，净往小巷口看。街上人说，凭俞二狗那个熊样，何师傅那个爱干净，断不会相中他。他是冲七妮才收他做徒弟的。

这话虽有道理，但他们也只是看到皮相，只知其一，不知其二。街面上的人并不知道，早在何师傅跟白半县当厨子时，就和七妮有旧情。他们有一段悲剧。

，