莽莽苍苍的黄龙山笼罩在一层绚烂的红色之中。那时大约正是秋天，几场寒霜，将地表上所有的绿色都染成了红色。红得邪恶而又美艳，红得令人头晕目眩。在髙原透亮的阳光下，显示出粉红、桃红、紫红、亮红、玫瑰红、朱砂红诸色层次芯高大的橡树、背搭杨、山杜梨，在山顶御风而立。山腰间，白桦的鲜白的枝干挑起一树红叶，仿佛新嫁娘顶了一领红盖头。当然，更多地是那些匍匐在地表上的灌木荆棘，它们密密匝匝，千姿百态，顺着山形水势，掀起一个又一个红浪头。灌木家族中，有一种叫酸刺撕的繁勝鄉一束一束、一串一串的果实，像红櫻桃一样这胃灌沐的学名后来人们叫它沙棘，似乎它制成的饮料曾风行过一阵。红叶下覆盖着一层一层的户体。大自然天造地设，令天底下有了这么一块地方，其良苦用心，似乎正是为了设一块人类的坟场，而当局像驱赶羊群一样，选择这样一块地方作为逃难者的最后归宿，却也不可谓不恰当。也许正是汲取那取之不竭的腐植质，这些红叶才会这般美艳。是的，险恶的黄龙山，宛如一只巨兽的血盆大口，正静静地满怀恶意地等待着这些蝗虫一般走入的人们。但是这时这些人们还不知道，这一片灿烂的美景令他们迷惑。

确实有现成的房屋，确实有现成的农具、籽种，但这些都不是政府预备的，而是那些先他们而死的人们留下的。黄龙山养人！当犁杖戳开地面，种子入土，茁壮的五谷杂粮生长出来时，人们会这样说。而当克山病开始肆虐，一户一户、一村―村的人在倾刻间毙命的时候，人们在临死前又会说出这样的话广黄龙山又杀人！关于克山病，前面已经叙述，而我现在突然想起当地人当时为它取的名字了，它叫虎列拉！渭河岸上漂泊而来的这一户高姓人家，居住在黄龙山一个叫白土窑的地方。与他们毗邻的，当然还有那户逃荒路上结伴而行的顾姓人家。高姓在这里居住了好些年头，一直到家乡的那个地方解放，才仍然是一辆独轮车，吱吱哑哑地响着，重新回到渭河畔，重新融入那古老的家族中。

这个家族的关于黄龙山的故事，大约应当由我母亲来叙述。顾兰子的眼睛里，看见过许多事。这许多事积蓄在她的眼睛里，让她的眼睛变得羞怯，变得不敢用正眼看人。当然这其间主要的原因还是因为她早早地就做了童养媳。记得杜鹏程在他的一部中，曾经提到童养媳的目光这句话，这句话立即让我想起我的可怜的母亲的目光。

母亲这目光也遗传给了我。有一天，我领着母亲，在街上踽踽而行的时候，单位的人一眼就看出了我们是母子。你们有一样的目光！这人说。这话令我惊讶。后来，每当我一个人独处的时候，我常常照镜子，分析我这童养媳的目光。一个绅士应当用坦然的、勇敢的目光在握手时直视对方，这是一本有关礼仪方面的书上告诉我的话。我努力照这句话去做，但是我办不到。当遇见生人，当遇见有权势的人，当遇见漂亮的女性时，我的眼神会立即变得慌乱起来，目光无处着落，低着下腭，脸上的肌肉抖动，好像随时准备迎接巴攀。值得安慰的是，在我的教育下，儿子的目光现在已经变得坦然而镇静了，是的，黄龙山离他已日渐遥远。

母亲生于鸡年十一月。中国民间有一种说法：正蛇二鼠三牛头，四月虎，满山吼，五月兔，顺地溜，六月狗，墙根走，七猪八马九羊头，十月猴，满街游，十一月鸡儿架上愁，十二月老龙不抬头。

这是针对十二属相的一种说法。正月的蛇，是冻僵的蛇，冬眠的蛇。二月里，连人都面临着饥荒，老鼠的日子就更难过了。三月里大地解冻，万木复苏，于牛来说；却正是使役的季节。四月的虎，有什么难处，我们对于虎的知识知之甚少，因此无力解释。五月里，田野里的庄稼都收了，兔子无处藏身，因此只能成为像我伯父这样的枪尹的猎物。五黄六月，正是狗最难熬的日子，狗没有汗孔，面对大热天，只好躲在墙角，伸着舌头，喘着粗气。七月时候天依然热，臃肿的猪这时候就遭罪了。八月时候天气转凉，这时候蚊子苍绳小咬出世，马的骚扰者们来了。九月正是羊肥时，羊只们伸长脖子，等待那命定的一刀。十月农闲，耍猴的开始牵着猴子，满街游走了。十一月大雪初降，天寒地冻，无处觅食的鸡儿只好躲在架上哀鸣。

十二月冰封雪裹，江河断流，龙王爷只好龟缩在它的龙宫里，等待出头之日。

母亲属鸡，又生在古历的十一月，正是所谓败月、犯月。我不相信迷信，我认为那只是无稽之谈。人们先制造出了属相这一说，接着又锦上添花、画蛇添足，制造出败月、犯月这一说，假如没有最初的属相，这败月犯月之说便无从谈起。

但是苦命的母亲确实一生坎坷。顾兰子在七岁的时候，全家死于克山病，黄龙山托孤，她被托给一个高姓的居做了童养媳。那地点是黄龙山的白土窑。有一次出差，我曾专程路过那里。阴沉沉的天空下，公路旁一扇老崖，几个黄头发的面目迟钝的男孩正在崖边玩耍，崖畔上，一簇簇的沙棘红得似火似血。

母亲还记得她的父亲临死时的精景。我应当叫她的父亲为外祖父。她说后半夜光景了，晃晃悠悠的油灯下，外祖父突然喊叫要尿尿，于是，我的外祖母端了个尿盆，去给他接。接尿的途中，外祖母的手突然一哆嗦，尿罐打了。外祖母对我的母亲、刚刚成为髙家的童养媳的顾兰子说，你父亲不行了，你看那东西。

人是从什么地方先死的？这个发现应当归结于我的祖母和我的母亲。这两位伟大的劳动妇女都经历过无数次亲人的离丧，她们发觉人在死的时候，是生殖器部分先死的。那时候，生殖器完全萎缩，男性生殖器几乎萎缩成一个女器，而两只睾丸，这时候亦萎缩成两颗干核桃。

几十年后我的父亲死时的情景也是如此。父亲住了几个月院。这天夜里，又是蜷作一团，一宿没睡。早晨，母亲端个痰盂，为父亲接尿。途中，她突然变脸失色，扭过头来，悄声对我说：你父亲不行了，活不到中午了，你看那东西。父亲果然没有活到中午。父亲属龙，民谚说二月二，龙抬头，父亲正是死在古历的二月二这一天。他没有熬过中午，离十二点差一刻钟，他去世了，邻居们都感慨地说，如果熬到中午十二点，这龙的头就会抬起来了，他就不会死了。

黄龙山吞噬了这个顾姓人家的所有的人，只留一个顾兰子。我的母系家族从此泯灭。外祖父在临死的时候，遗言说，你们高家弟兄三个，老大已经婚娶，老二、老三还是单身，随你们的便，给老二也行，给老三也行，只是，不要委屈了我这无依无靠的闺女。老二，也就是我的父亲，长穎兰子四岁；老三，也就是我的三叔，小顾兰子一岁，于是我的爷爷说，把她给老二吧！这样，颓兰子成了我的母亲，而投有成为我的堂弟的母亲。

母亲如今还健在，父亲死后她一个人独住。有一首歌里唱道：你注定此生将独行！这句话令我热泪盈眶，它活脱脱是母亲的一生的写照。

母亲轻易不给我谈起黄龙山。即便谈起，也是只言片字。有一次，说到当时黄龙山的土匪，她说，有一次夜里，她正在睡梦中，门突然被抬开，几个土匪破门而入，用枪指着炕上的他们。她说这时候，爷爷筛糠一般，在被窝里打顫，她则吓得扬声要叫，这时候小脚的奶奶显出了她的巾轄英雄本色，她合衣坐起，一只手按住爷爷发抖的身子，一只手按住母亲的嘴，然后平静地说：朋友，门没开，这屋里的东西是我的！门一开，这屋里的东西就是你们的了！看上啥拿啥，只是，不要伤人！几个蒙面大盗还算仁义，经奶奶这一说，便尽情地在屋子里掳掠了一番，鸡叫时分走了。

那时的黄龙山，大约多的是土匪。母亲还记得后来人们离开黄龙山，返回家乡时的情景。她说爷爷把独轮车的木把那个部位掏空了，把家里可怜的一点积蓄藏在那里，再用木楔子嵌紧。一辆独轮车，车上载着小脚奶奶，吱吱哑哑地驶过许多土匪盘踞的关口，终于平安地到达渭河岸边。

这支重返桑梓的队伍里多了一个人，她就是身为童养媳的我母亲；队伍里同样地少了一个人，那就是扔掉牧羊鞭去参加革命的我父亲。母亲对父亲走的那一刻记得最淸楚，她说，那一天川道里过队伍，黄压压的队伍，前不见头，后不见尾。父亲正在放羊，母亲正提着一个篮子在挖苦菜。父亲说，我要走了，去吃几天公家饭了！说完，扔掉放羊鞭，跟上队伍跑了。为这事母亲挨了爷爷一顿臭骂，嫌她管不住自己的男人。一我推算了一下，在父亲走的那一段时间，这里曾经发生过一次著名的战役，军事史上叫宜瓦战役。这样，父亲当时眼中看到的大约是当时的西北野战军。

从家族纠纷，到亡命黄龙山，从亡命黄龙山，到我的父亲从这里继续北上陕北，而因为我的父亲在陕北工作的缘故，我的堂弟后来也来到这里。这里面似乎没有联系，又似乎有某种联系。因此，当我试图在这个有些奇异和怪诞的故事中，揭示某种东西的时候，我力图将我的视线放得远一点。我感到自己像一个毒蜘蛛一样，正在织一张大网，条条经纬最后都通往网心，一百种偶然最后构成一个必然，构成生活中的那个恶时辰。当然，我不是毒蜘蛛，毒蜘蛛应当是一种可怕的命运的东西，对它我们只能过而知之。