她活了很长，卒年八十八岁。我母亲笑她是“弯扁担不折”。

她晚境凄凉。我爷爷死了以后，她独自撑了十年。她常常想起在微湖闸的日子，有爷爷和亲爱的孙女，门前的老榕树每年都要开花，她记得的。那是她生命的盛年，她有钱，也常常接济别人，她受人尊敬。——对于别人，她是有用处的。

在她小小的世界里，什么都齐全了。针线活，和杨婶的友情，她的小儿子还没有结婚……她忙于一日三餐，缝补浆洗。谁家遇上“红白喜事”了，她也去出份子。

我爷爷健在时，她就开始烧香。她在睡房里供奉了香炉，香炉摆在五斗橱上，是铜的。虽然家人反对，她也坚持下来了。正餐前，她必净手，端立于香炉前，嘴里也不知念着什么。有一次，她对我说，她是保佑家人平安，儿孙富贵。她也保佑自己能多活几年。活着总是好的。

这渐成了她的信仰，她靠这个活下来，她不能没有希望。

爷爷死后，她跟我父亲生活。我父母禁止她烧香，她也不说话，一个人回房间里淌眼泪。她不恨她的儿孙，他们是这个家族的血脉。她只是恨我母亲，空洞地恨着，虽然能找出很多坏话来，她也轻易不说。她克制着。再说，她老了，也恨不动了。她和两个儿媳相处冷淡，她年轻时气盛，对她们苛刻也是有的。现在她们报复她，她很知道。总之，人老了，需要别人照顾。很多姿态，她不得不放低。她对她们有点谄媚。她更加难过了。

她晚年，意识很清醒，是个有自尊的人，也不愿吃“嗟来之食”。她靠养老金生活，儿子不要她的钱，她便为他们做饭。她做的饭菜不合他们口味，她便讨好地笑了，很无耻的，她知道。

她坚持自己洗衣服，再是病体缠身，每天也要换内衣。她想做个干净的老太太，体面地死去，她不想招人厌烦。有一次，我看不过，帮她把衣服洗了，洗了以后又不给她好脸色看。我为她做饭，先还是愉快的，后来又不高兴了。也常刺她。她是个累赘，这是不言而喻的。

在我成年以后，我和她的关系是暧昧的。一方面爱她，可是我的爱是空洞的。我没气力表达。看见她，鼻子总是发酸，仍不住想淌眼泪。一方面是成长的力量，一方面是衰败的肉体。——我没有气力。我继承了我父族的冷漠无情，我对我最爱的奶奶也不过如此。

我嫌弃她，更加爱她。我被与她的关系折磨着。我希望她能死去。

她也常常盼着死，活着如此受煎熬，精神的，肉体的。她越来越虚弱了，也不能干活了。她成了一个废人。她住在高楼上，儿孙们都上班去了，门也反锁了。空洞的房间里只有她一个人，一点细微的声音都听得见。

她打开阳台的窗户，看见楼底下的草坪边，有几个女孩子在跳橡皮筋，她们的影子在阳光底下一晃一晃的。有个男人，骑着自行车，一路的铃声摇过去了。身外的世界是如此美好，她想多看几眼。

她喜欢晚上。一家人团聚了，儿孙满堂，屋子里充满了声音和光亮。她觉得温暖。吃完了饭，大家各自回房间去了，她一个人坐在客厅里，一副依依不舍的样子，她想和他们呆在一起，听他们说说话。隔壁房间里一有笑声，她就赶过去了，倚在门框里，想凑个热闹。他们倒不笑了。

她有些黯然。他们的欢笑终是与她是不相干的。

我很不忍。把笑话又复述一遍给她听，她笑了，轻轻地抹眼泪。

她的头发更少了，仍梳得很整齐，在脑后盘鬏。有一次，我母亲跟我说：“你奶奶白毛娑娑的，站在那儿，怪吓人的。”

她听见了，虽有些不高兴，却也笑了。类似的打击，她大约已习惯了吧？

家里有客人来，她搭讪了两句，主动回避了。她原是很讲究礼节的，最是懂得待客之道，只是未免太热情了，总让人不舒服。她那一套是过时了，显得老土。我母亲也烦她这一点。

她在卧室里听着客厅的喧哗，欢声笑语。她静静地做着针线活，像要睡着了。

她越来越多地沉睡了。一天能睡12个小时。她跟我说，今年的精力就不比往年。

我弟弟的孩子出生时，她为她的小重孙做一双老虎头棉鞋，做了足足半年。在灯光底下，打着哈欠，强制自己不睡觉。她说：“要是在往常，我半个月就做好了。现在眼睛也花了，针也穿不上了，手也哆嗦了。”

我说：“你也不看自己多大年纪了。”——自知话说重了，我有些难过。

她说：“我也盼着死呢，小蕙子。活着一点情趣都没有，对别人也是拖累。”

我哽咽道：“谁说你是拖累了？要死要活，也不是你说就算的。”

她说：“再过明年吧，我感觉时间快了，我常常梦见你爷爷。”

我23岁留在省城生活，平时极少回家。我不知道她过着怎样的生活，她怎样熬过了艰难的每一天，有吃，有穿，儿孙满堂，可全然不是那么回事。她听见楼道里有脚步声，就激灵一下睁开眼睛。她盼着儿孙回家，可是回家了，也不是那么回事。

她成了一个废人，她敏感，清醒……活着对她是折磨。

我春节回家了，问起奶奶的情况（她住在我叔叔家里）。

我母亲说：“她活着呢，比谁都能吃。”

我母亲又笑道：“她怕死呢，一点伤风头痛，就闹着去医院……”

我沉默了。我讨厌我母亲的刻薄，可是也能理解，毕竟是婆媳，你能指望一个媳妇做什么呢？

我去叔叔家礼节性地拜访。在我成年以后，我对亲人所做的一切都是礼节性的。我冷漠了，这是真的，我更加坚强。再也没有什么可以打动我。我把情感更深地埋在了体内，我学会了忘却，我从不做什么，包括对我奶奶。

我婶婶向我抱怨道：“你奶奶现在大小便失禁了，总爱偷偷地洗澡，一洗澡就着凉，拉肚子，可苦了我们。”

我叔叔笑道：“她已经有半个月没洗澡了，她很爱干净的。”

我婶婶说：“现在干净了！满屋子臭味！”

我搭讪着走开了。生命是这样的乏味，无奈，充满着伤心和妥协。我希望她能早点死去。

她看见了我，显得异常高兴。孙辈中，她最疼我，从小是她带大的，她有感情呢。从前的小蕙子是她晚年回忆的一抹亮色，她常梦见一个扎着抓髻的小孩子，走在微湖闸的林荫道上，她啃着手指头，穿着带有向日葵图案的罩衫。她的脾气很古怪的，动则就发火。——她记得呢，也常跟人说起。

她说：“难缠呵，三个月大就被我带在身边，也没有奶吃，就裹我干瘪的奶头，裹得疼呵。”

她笑了，拿手掌擦眼泪；又说：“这孩子命苦，从小就病病歪歪的，能托生这么大，也难得的。”

有一次，我叔叔来信说：你给奶奶寄张照片吧，她想你，常常就哭了。她记不清你的样子了。

我拖了足足半年，才挑了几张照片寄过去，算是敷衍她了。

后来，我也不知道，那些照片她收到没有？她看到她孙女了吗？她感觉到她的冷淡和不负责任吗？她寒心吗？所有的温情都不在了，一点点地走了。她一生做了很多善事，也没有得到应有的回报。她要的是一种有尊严的死，温暖，正大，欢乐……不是这样子的。她总也不死。

她难为情了，因为诺言没有兑现，她不好意思再见到我。她安慰我说：“快了，我都听见声音了。过了冬，到明年吧，我就死了。”

这话又说了很多年，每年都说，后来她就不说了，因为说烦了。她讪讪的，有点汗颜。

我越来越少回家了，几乎有三年，我不再见到她。我常常想起她，也内疚，也心疼落泪。——可是落泪了，也不回家。

她死在我姑姑家。我姑姑家穷，孩子多，一家人挤在几间平房里，屋子里有灯光，温度，有孩子跟她说话，伸开手臂想她抱……从前的日子又回来了，那久违的尊严。

我父母偶尔去看她，她说：“把我接回去吧，我想死在儿子家。”

我母亲说：“快了，我在装修房子。再说你这样不是很好嘛，有孩子陪你睡觉，又不寂寞的。”——她是最害怕一个睡觉的。

她说：“他们脏。”

我母亲说：“你就不要嫌弃了。小蕙子倒是干净的，可她不愿意跟你睡。她也不在家。”

她沉默了。在她生命的最后两年，她不再提起我哪怕一个字。我想她是怪我的。