苏夏的唱片

半年时间，不过就是隔着靴子搔了搔痒，那一小处的过敏性红斑，很快就没了痕迹。牟鱼的生活风平浪静，工作照旧，无过无失，这让他越发觉得，风城就是最终的归宿。这个城市没有什么不好，平稳得近乎中庸，很适合脚踏实地的生活。

有一天，牟鱼接到了林骆恩的电话。他淡淡地说出要跟纪云端一起出国留学的决定，希望牟鱼能接手他的唱片店。牟鱼几乎没有犹豫就答应下来，迅速向老板递交了辞职信，并没有刻意向老板隐瞒自己的去向。没错，懒懒散散地开一家唱片店是他一直以来的理想。

用了两周的时间，牟鱼把已经搬到市区一条商业街的“左脑孤单”唱片店按照自己的想法重新装修了一遍。把墙刷得粉白，找来一位画插画的朋友，在其中一面墙上画了一组黑白线条画。一只被切掉了一支角的麋鹿，停立在天际线上眺望，像一个放大了的唱片封面。用质感厚重的杉木，做了镶嵌在墙的cd架。还买了一张能够同时容纳三个人的米色布艺沙发，摆在墙角，很适合把身体深陷进去，听唱片、发呆，或摇头晃脑。店门外，摆放了很多易养的植物。还养了一只乖巧黏人的白猫，取名为牟小鱼。

最后，牟鱼把店名改为“土星”，不再只卖一些曲高和寡的唱片。五十坪的小店，可以试听唱片、喝咖啡、看杂志，用投影仪放映杂七杂八的电影。重新开业之后，生意出奇地好，远远超过了他的期望。他一直在想，叶瞳如果回到风城，有一天，她若知道有这么一家店，一定会一路找过来的。

日子就这样一天一天过去，可是叶瞳一直没有出现。牟鱼越来越怀疑，她已经背弃了风城这个被她称作“浓缩版土星”的城市。而他仍旧独自留在这里，尽己所能地经营着“土星”。

二月十三日。初春的早晨。街上依然寒风呼啸。风城的春天，要花很长的时间才能从冬天里彻底抽离。阳光在寒风里形单影只，终究只是呈现出单薄的轮廓。再过十来天就是农历新年，唱片店的生意，逐渐失去了刚开始时那股热劲儿，不温不火的状态，却让牟鱼觉得释然，门庭若市的热闹注定不会是长久的。

门被推开，进来一个身穿柠檬黄色毛衣的男孩。

真像一只放大了的柠檬。牟鱼这样想着，习惯性地对他微笑。

唱机里，正放着爱尔兰乐队hecranberries数年前的旧作《dyinginhesun》。清冷的女声，在这个寒意凛冽的早晨，没来由地产生出一种让人贴近的温暖。

doyourememberhehingsweusedosay？

ifeelsonervouswhenihinkofyeserday

likedyinginhesun

likedyinginhesun

likedyinginhesun

男孩径直走过来，走到柜台。

“你好，能再播一遍这首歌吗？我很喜欢这首歌，但是已经很久没听过了。”

他说话的语气很轻很轻，离牟鱼很近，并没有因为陌生而显得拘束。脸上的笑容，与他柠檬黄色的毛衣很相衬。

牟鱼按了一下唱机的重复播放键，发现他的手中捧着好几张唱片。

“你喜欢听哪种类型的音乐，经常买唱片吗？”

“什么都听一点，就是听着玩。这是新买的几张。”他把手中的唱片递给牟鱼，转过身去，翻看木架上的唱片。

牟鱼把水壶放到热炉上。从去年冬天开始，他为走进店里的客人煮咖啡。一杯咖啡，可以让一些客人在此停留得更久，那种短暂的陪伴在某种程度上更加持久。他会一直记得，一些坐在沙发上捧着咖啡杯试听唱片的人，他们脸上突然浮现的表情，那种迅速出现又褪去的快活与忧伤都极其真实。有一回，有个留着齐耳短发的女孩，在店里坐了很久，她不喝咖啡，只要了杯热开水，听一张电影原声碟，播放到一段很长的大提琴独奏时，她突然放声大哭。牟鱼尽力把自己藏匿在柜台后面，尽量让她忽略还有另一个人的存在。后来她喝完了那杯早已经变凉的开水，推开门走了，那张电影原声碟才刚播了一半。

男孩带来的唱片，无一不是个性突出的另类女声：pjharvey的《obringyoumylove》、hesundays的《blind》、oriamos的《lileearhquekes》、hecardigans的《granurismo》。但最吸引他的，是一张看起来稍觉粗糙的唱片《十四朵向日葵的夏天》，牟鱼第一次见到它，觉得它有一种很熟悉的气味，与石头巷时期的“左脑孤单”十分接近。洁白的碟片印着乐队的名字：寂夜潜水艇。如果没有猜错，这是一支地下乐队的原创专辑。封面上一朵用水彩画成的向日葵，猛然让牟鱼想起了叶瞳，以及她在“指尖以西”画廊举办的画展，她画的向日葵，依然历历在目。牛皮纸打印的封面与内页，十四首歌，皆是引人遐想的歌名。《葵夏》《午夜落幕的电影》《正午独自走路的童话》《人鱼眼泪》……

“我能听一下这张唱片吗？”

“当然可以。”

十四朵向日葵的时光

春去秋来

讲述一个童话

在渐斜的日照中

十指沾满油彩

总有一些化作了灯火

总有一些化作了荒芜

再也无法企及那个葵花灿烂的家园

或许葵花已败

或者葵花不败，只败了人心？

清亮中带着点沙哑的女声有着凌驾一切的力量，木吉他之外，还有默契无间地配合着的大提琴。优雅的旋律似曾相识，却又是从未触及。牟鱼想，如果叶瞳听到这首歌，一定也会喜欢。

牟鱼把煮好的咖啡从过滤壶里倒进杯子，递给男孩。

“这张唱片很有意思，你是从哪儿买到的？”

“上个月，我在寂城，被一个好朋友拉去一个酒吧玩，刚好那天晚上是这支乐队的演出，每个进场的人，都能够得到这张他们独立发行的唱片。可这已经是他们最后一次演出了，算是解散前的纪念。他们的演出很棒，尤其是女主唱爱丽丝，她的声音让人很难忘，她写的歌词很细腻。”

“女主唱叫爱丽丝？”

“没错。唱片内页里，有她的介绍。可惜的是，那天晚上的灯光很暗，我一直没有看清楚她的样子。也有可能是，她故意不让人看清楚。”

一个离经叛道的女孩，她的声音也许会勾起你许多回忆，可是，你永远对她一无所知。这是内页中有关爱丽丝的文字。爱丽丝，这并不是一个让人觉得新鲜的名字。

“我想找一张唱片，我刚才翻遍了唱片架，也没有找到。”

“嗯？”

“adamgreen的《garfield》。”

“你留下联系方式，我一找到就马上通知你。”

“这唱片是要送给朋友的，这样行吗？我留下订金和他的联系方式，你如果能够找到，就直接让他来取。我明天就要离开风城，等不及了。”

“我会尽力帮你找的。但是，如果找不到，你的订金我怎么退给你呢。”

“我相信你能找到，万一找不到就再说吧，这是想送给朋友的生日礼物。”

“我会尽力而为。对了，你现在急着要走吗？如果不急，就先坐下来喝杯咖啡，我想把你这张唱片听完。对了，还有，如果你的朋友来取唱片，我应该告诉他是谁送的？”

“我叫苏夏。”

牟鱼看了一眼他在本子上留的信息：

我要订购adamgreen的《garfield》。找到后请致电xxxxxxxx，纪梵。二月二十六日是他的生日，替我跟他说声生日快乐，并提醒他拿到这张唱片后要抽空听听。

苏夏

牟鱼没有想到，竟是这样的方式与纪梵再见。

他给纪梵发了一条信息，告诉他，有人给他订了唱片，让他来取，只留了“土星”的地址。

二月二十五日的早晨，纪梵头戴毛线帽，穿着黑色风衣走进了“土星”。彼此注视对方的时候，都有几分错愕。

“纪梵，还认得我吗？”

“牟鱼？！没想到在这儿碰到你……你还好吗？”

纪梵嗓音低沉。

“半年前，在石头巷，我不止一次看到你，只是从来没跟你打招呼。”

“是的，有段时间我一直待在那儿，后来突然感到厌倦，就再也不去了。”

“这是苏夏给你订的唱片，他让我跟你说声生日快乐。”

“谢谢。多年没见，你还是像从前那样，对自己的生活充满把握。希望你的店越做越好。我先走了。”

“纪梵，等一下！我还有一样东西要给你。”

那只被牟鱼收藏了六年的纸飞机，现在被他掂在手里。再见纪梵之前，对这只纸飞机所隐藏的秘密，始终保持着好奇。但此时，却突然觉得，这个所谓的秘密已经变得无关痛痒了。

纪梵把纸飞机接在手里。他的表情里浮现出一丝的诧异。

沉默。

“其实，有很长一段时间，我一直很想知道，这纸飞机上写的字的含义。”

“现在你还想知道？”

“在见到你之前确实是这样。现在忽然觉得不重要了。”

“嗯。那我先走了，你要保重。”

纪梵一边说着，一边把那只纸飞机揉成一团，准确无误地，扔进了墙角的垃圾桶。他向牟鱼挥了一下手，推门而出。

过去的六年，在牟鱼的脑子里幻想、拼凑了无数回的虚构的情节，现在成了一团揉皱了的白纸。突然觉得这个结局，比其他很多臆想过的结局都来得完满。

牟鱼把纸团从垃圾桶里捡回，摊平。笔迹，歪歪斜斜，写着：

妈妈，来，我们一起飞。

顾若纪的塔罗牌

叶瞳再次出现，是在一个天气回暖的午后。她推门而进的时候，牟鱼正在整理新订到的唱片。唱片的胶盒彼此摩擦出的声音有一种没有着落的空洞。

“老板，请问我上星期订的唱片到货了吗？”

“稍等一会儿，等我先整理好……”

牟鱼忽然觉得不对，这声音听起来很熟悉。转过头，怔了一下，一时竟说不出话。

“怎么？才不到一年，就认不出我了？”

事实上，眼前的叶瞳依然是半年前的模样。还是一身古怪的棉布衣服，以及那一头让人难忘的卷发，只是看起来风尘仆仆。

“你竟然回来了。奇迹！”

“哈哈，哪儿有什么奇迹。不过就是出了趟门，然后回来了。”

“你太任性。也不交代一声就走。”

“我去了一个村庄，看长得满山遍野的向日葵，心满意足。还回了趟家，看望生病的姥姥。后来又去找了一个熟人。”叶瞳轻描淡写地说道。

“姥姥的病没大碍吧？你去找的是谁，能让你一走大半年？”

“我走的时候姥姥已经康复了。我去找大学时最要好的同学，顾若纪，她中途退学，我一直找不到她。这次回家，却收到了她在不久之前寄来的明信片，上面留了她在央城的地址，我就决定去找她。”

叶瞳一边说着，一边坐在角落的沙发上，抱起了正在睡懒觉的白猫。

“它一定叫牟小鱼。”

“这你也知道？！”

“顾若纪用塔罗牌帮我算出来的，她说，你回到风城，会遇见一只猫，这猫的名字与你认识的一个人名字相近。没错，顾若纪果然是个法术无边的女巫。”

牟鱼哈哈大笑，却并不去分辨这话的真假。

“我之前想象过很多次与她相遇的情景，最终，在央城见到了她。这些年，她并没有很大的变化，还是当年那个一尘不染的女孩，她已经成了基督教徒，每个周末的早晨，步行到城里的教堂礼拜。她现在一个人生活，生活时有艰辛，但每有难关，她总是能化险为夷，她是真正内心强大的人。对了，她也很擅长讲故事，你俩真应该认识。”

“你不说我几乎就忘了，你还欠我一个故事。”

“我坐了很久的火车，昨天才回来。现在眼前还是像走马灯一样，晃动着许多陌生的面孔。”

“来杯咖啡？这半年来，我唯一的长进就是学会了煮咖啡，最拿手的是煮卡布其诺、拿铁和双份浓缩。你来尝尝味道如何。”

“我认识的你，从来不做没有把握的事。给我来杯拿铁。”

“我最没把握的事，是不知到底还能不能再见到你。”

“我确实几乎不打算回来了。顾若纪央我留在央城，跟她一起开店。她开了一家植物店，卖自己种的香草和多肉植物。光是薄荷，就有六种。她在一个安静的房间里，免费给客人用塔罗牌占卜。她对我说，塔罗牌可以针对求问者不同的需求来占卜，很多事情都可以借由塔罗牌来获知。大家都对她的占卜深信不疑。可是，她总是对每个求问者说，自己懂得的只是皮毛，所谓占卜，只能当是游戏一场，不能作准，不能太较真。我这半年一直在她家的院子里，跟她学种植物，她教我认识各种植物的生长习性，但我只学得了一些最基本的。我们在夜里常常一起说起往事以及离别后各自的遭遇，有很多感触……但最后，我还是决定回来。央城很好，但我更喜欢风城，我的浓缩版土星。在我离开央城的时候，曾试图说服顾若纪跟我一起回来，但她拒绝了。”

“你下次再走就别回来了。”

“其实当时听林骆恩说到唱片店要搬迁，突然觉得心灰意冷，又刚好看到那本杂志的介绍，受它的蛊惑，才想着离开一阵子……好了，短时间内，我不会再走了。”

“这就是你。我后来一下就想通了。一直没有怀疑过，只要你回来，就一定能找到这儿来。”

“我本来是要来找林骆恩的。走之前，他把店址告诉我了。只是没想到，‘左脑孤单’变成了‘土星’，而在这里见到的是你，他呢，这次轮到他失踪了？”

“他把店盘给我，和纪云端一起出国了。”

“林骆恩这个笨蛋！他早晚会后悔的。不过我还是佩服他的勇气。‘土星’这个名字真土——对了，你请店员不，我来给你打工。”

“你还是去画画和写东西吧，我不缺店员。”

“不缺也得缺，我就要来做店员，又可以每天听很多很多唱片了。”

“可是……”

“可是什么？就这么定吧，我明天开始上班，你不要摆出一副资本家的嘴脸，我可是熟手女工，你要给我多发点儿工资，奖金嘛，多多益善。”

牟鱼摇摇头，但他知道自己无法拒绝叶瞳的请求。他把煮好的咖啡递给她。

“真好喝！这一定是我喝过的最好的咖啡。”

“那是因为你从来不喝咖啡。”

叶瞳哈哈大笑，她坐在沙发上，从背包里掏出顾若纪送她的《圣经》。在坐车回风城的路上，她开始看这本书。这时，她翻到上次还没看完的章节，创世纪，第四十一章，约瑟解法老的梦。

我梦见我站在河边，有七只母牛从河里上来，又肥壮又美好，在芦荻中吃草，随后又有七只母牛从河里上来，又软弱又丑陋又干瘦，在埃及遍地，我没有见过这样不好的。这又干瘦又丑陋的母牛，吃尽了那以先的七只肥母牛。我又梦着一棵麦子，长了七个穗子，又饱满又佳美。随后又长出七个穗子，枯槁细弱，被东风吹焦了。这些细弱的穗子，吞了那七个佳美的穗子……

这是法老所做的梦，梦中的母牛与穗子各有所指，预示丰年与荒年的交替。而叶瞳也做过类似的梦，只是换了场景，换了人物。她老梦见蛇，七条或者更多的蛇，互相缠绕，互相侵犯，互相吞噬。又会梦见罂粟，长着腿走路的罂粟，一大片的花，一瓣一瓣，互相吸引，互相伤害，互相阐释。最后，都要归于黑暗。再无其他。

“对了，牟鱼，你最近做过什么奇怪的梦吗？我最近在收集各种有意思的梦。”

“有一阵子，我几乎每天晚上都做梦，都异常怪诞，我还专门在床头放了本子和笔，早上醒过来就把这些梦记下来，可是没有坚持多久。最近偶尔还是会做一些古怪的梦。半梦半醒之间，会再回想一遍，但彻底清醒之后，却又忘记得一干二净。”

“比如呢？”

“比如你将要听到的这一个。”