他开始感到疑惑。这一次的行走跟以往是那样的不同。他似乎又迷路了。曾经熟悉无比的景况在一瞬间，变得无比陌生。

他突然发现自己再也找不到那间门前有一截石礅，两扇朱漆剥落的木门紧闭着的屋子，以及那株长得一人高的杜鹃花。

那个黑衣婆婆也没有出现。她不过就是固守着这个地方，不愿早早离它而去的守旧老人罢了。拗不过年轻一辈人的劝说，也随着他们收拾好行李离开。又或者，她在四月某个难得一现的阳光午后，坐在一截石礅上，做了一个关于年少的很长很长的梦，梦里，她离这个无比沉寂的地方越来越远，再也走不回来了。

他预感到不久以后的那一天的到来——他来到石头巷，目睹满目坍塌下来的围墙与屋檐。重型机器的噪音湮没了它曾几何时的沉寂。塔吊把天空分割得支离破碎。带着安全帽的工人在此间急速行走与动作。他们并不会有太多复杂的臆想，只是简单地把这个汗流浃背的过程看做生命中一场必经的辛勤劳作，付出体力，换来报酬，再换取一家老少知足的快乐。

四月，一个充满奇思异想的月份，就这样过去了。一直盘踞在高哲内心的忧伤，却依然紧紧追随着他。

“确切知道石头巷哪一天要拆吗？”牟鱼问曹雨繁。

“现在居民正逐渐往外迁。因为政府有补偿，大部分人都愿意配合，都安慰自己，这不过是一次比较彻底的搬家。只有小部分人，无论政府补偿多少钱，都不肯搬，宁愿生活在废墟之中，对于他们来说，把他们生活了一辈子的居所拆迁，等于摧毁了他们的人生，没有别处可以取替这个居住了半生的地方的感情。一条陋巷、许多人和事，不是设身处地，是难以理解的。”曹雨繁说。

“不会有太多人去理解不肯搬迁的人的心态。因为拆迁，许多人的人生迫着要被改变。很多房地产开发商对旧区进行新建，不会考虑保留这个地方原有的特色，只一心要改建成投资性商业项目来赚钱。若这地方已是危楼，市民根本无法继续在此居住，而为了改善大家的生活，修整楼宇结构，完善旧区的改建而令大家生活得更好，大家一定更易于接受。”叶瞳说。

“好了，拆就拆吧，日子还是得继续过下去。对了，后天就是除夕，不如我们来想想怎么过好这个农历新年吧。咱们在唱片店里玩个痛快。”曹雨繁提议道。

“好！我们，一定要玩个痛快。”牟鱼和叶瞳不约而同地应道。

除夕

除夕。牟鱼很早就醒过来，在被窝里，听到阳台外的小鸟唧唧喳喳，比平日多了一番欢喜的劲儿，它们似乎也在过节。

以前有朋友说过，异乡人是没有除夕的，除夕只属于每个可以归家的人。已有很多年的除夕，牟鱼在外地独自度过，倒对此并不太在意。并不是只有和家人一起过的除夕才算除夕，独自上馆子吃年饭，大快朵颐，或在路边摊吃一碗面条，热腾腾地端上来，狼吞虎咽地吃下去，也是过节的一种，心里觉得痛快就好了，能与家人一起过节，不过是锦上添花。

小鸟的唧唧喳喳一直没停。

在家里的时候，除夕是属于妈妈与奶奶的节日，这天，她们从一大早就开始在厨房里忙得不可开交。中午吃过简单的午饭，是奶奶用前天劈好的木柴，煮开了一大锅的水，用来浸烫刚劏好的鸡。每年除夕的晚饭会出现不同的菜式，但“白斩鸡”从未缺席，这是橘城人过除夕的传统，会提前几天到农贸市集拣好一只自家饲养、皮薄肉嫩的土鸡，买回家中放置，以谷物喂养，待除夕一到，它便是饭桌上的主角。这道菜从来不依赖调味料的渗入而获得味道。劏好的鸡用沸水浸烫一遍，把握好时间与火候，除去鸡的腥味，再用冷水浸泡一遍，晾上一会儿，之后用快刀斩成小块，便可正式端上饭桌。

小时候，牟鱼总是对那只被刚磨好的利刀割开喉咙放血的鸡心存微弱的怜悯，在它扑打着翅膀倒下不再动弹之前，厨房不宜久留，但很快他便会把注意力转移到其他事情上。他会帮奶奶把煲汤的砂锅端放在燃起了火的煤炉上，然后看着她把各种洗净的汤料放进锅里，先是肉，继而是板栗、枸杞、淮山，泡发开的干香菇等。干香菇也是除夕必不可少的，几只被晒掉了所有水分的香菇重新在清水里慢慢地膨胀，变得饱满臃肿，这是一个奇妙的小戏法，他经常坐在一旁，一边帮妈妈择菜，一边兴致勃勃地打量着这个小把戏的上演。很多年之后，他才知道，香菇像雨伞一样撑开的部位叫“鳃瓣”，听起来有淡淡的诗意。而这煲由奶奶悉心准备的汤里，在细火慢炖的过程里，最先熬出味道的，正是这几只会变小戏法的香菇。

如今，过一个节日，最容易让牟鱼留下记忆的，仍旧是别人或自己亲自烹煮一顿饭菜，在厨房和手指上留下的各式气味。一些拥有特别名字的蔬菜，恰恰拥有让人难忘的气味，比如芫西，比如茼蒿，比如马兰头。他曾经到农家的菜地里采摘过芫西，用镰刀割下，它的气味，仿佛植入了手心，从菜地回家的路上一直挥之不去。这种在菜篮里抢尽风头的“香菜”，却始终无法摆脱作为配料点缀或提味使用的命。他还曾经看见过一大片望不见尽头的茼蒿花地，美不胜收，而茼蒿的花也有一种不易让人接受的香气，他始终感到疑惑，这样的香气如何能吸引到蜂蝶？

除夕，就是这样一个节日了，牟鱼仿佛又闻到了妈妈与奶奶手中流转着的蔬菜留下的各式气味。家里稍嫌窄小的厨房，总在这一天不早不晚地变成他心中的天堂。妈妈与奶奶，从来都不是语言累赘的女人，她们在厨房里的默契配合，是一出让人心醉的默剧，在和谐的动作中，完成了一个有着不可言说的温馨的节日。

牟鱼起床，拉开窗帘，便看见了阳光。窗外的树木被笼罩在光线里，闪烁着不同亮度的光。在他以后的记忆中，这年除夕也许是天气最暖和的一个除夕。

给父亲打电话。这是每年除夕都会去做的一件事情，如同一个仪式。仍是会告诉他一切安好，并答应下一年春节回家。最后，父亲叮嘱他，无论如何都要吃好年夜饭。其实，他也正在思索，该为大家准备一顿怎样的晚饭。前天已经跟叶瞳和曹雨繁约好，各自约上几个没有回家过年的好朋友，一起到他的住处吃饭。

很久没有在家里煞有介事地弄一顿饭，于是，一大早便把叶瞳叫上，一起到超市采购。一路上，叶瞳哼着歌，听起来心情不错。

“叶瞳，在你们老家，过除夕会有什么特别的习俗吗？”

“没什么稀奇呢。也都是吃饭，各种各样的菜端上餐桌。姥姥一大早就开始张罗，晚上就是丰盛到不行的晚餐。”

“为什么从来没听你提起过爸爸和妈妈呢？”

“姥姥才是我最亲的人。我今天一早已经跟她通过电话，因为刚回去了一趟，所以春节就不回去了。她说，舅舅们会跟她一起过，而我答应明年春节回去陪她。对了，牟鱼，你今晚打算做什么菜？”叶瞳对牟鱼的疑问避而不答。

“我只擅长做一些口味清淡的家常菜。都是橘城人传统的年夜饭菜，我随便煮，你们随便吃。”

“这样最好。对了，我刚才还打了个电话给顾若纪，怕她一个人独自过年太冷清，可是她说她从来没有过节的概念。”

“过完年以后，我们可以去央城看望她。”

正说着，牟鱼的手机响了。是一个陌生的号码。

“嗨，我是林骆恩。新年快乐。”

“咦？是你，稀客，新年快乐。我正跟叶瞳一起逛超市，打算晚上在家弄吃的，你和云端打算怎样庆祝新年？”

“我回来了，刚下飞机，今晚，能过来蹭饭吃吗？”

“嗯，是专门陪云端回来过新年吧？”

“我一个人回来的。我们分手了……见面再说。”

“唔……好吧，你记下我的地址……如果找不到，就给我打电话。”

“我现在就打车过来。”

“你不要太着急，时间还早。”

挂了电话，牟鱼把林骆恩回来以及他与纪云端分手的消息告诉叶瞳，她耸了耸肩，有点不以为然。

“我一直不太喜欢纪云端，说不出哪儿不喜欢，可能是气场不合。她和林有太多不一样的地方，分开不见得是坏事。”

他们一边说着话，一边把东西买齐了。超市里人很多，每个人的脸上都洋溢着节日的气氛，好像一串串凑近了火苗的鞭炮，随时要燃烧与爆破。结账时，叶瞳突然把嘴贴到牟鱼的耳边说：“我会记得今天的这顿晚饭。谢谢你。”

牟鱼和叶瞳各拎着几个被塞得特别臃肿的环保袋回家。大约半小时后，门铃响起。推着行李箱的林骆恩出现在大家面前，一脸倦意，竟消瘦了很多。其他人也陆续到了，牟鱼的旧同事杜韵音，“指尖以西”画廊的主人慕容迦蓝，曹雨繁以及她交往了半年的男朋友，一直让大家感觉神秘的、“wednesday”网吧的老板吕荷西，大家都穿着暖色调的外套，似乎都被节日的气氛感染了。

牟鱼到厨房忙了起来，叶瞳把林骆恩扯了进来打下手。

“不要一副闷闷不乐的样子嘛，大过年的，有什么不痛快，都要先放下来。”牟鱼对林骆恩说。

“就是。如果已经不能从头来过，那就大步往前走。回来多好啊，我就一直盼着你回来。”叶瞳说。

林骆恩故意做了个夸张的笑脸。

“好了好了，大家都等着吃饭呢，快快弄起来吧。”

牟鱼和叶瞳相视而笑，便各自埋头忙了起来。

饭桌上，大家互作了简单的介绍，便开始吃饭，初时都显得生疏拘谨，但很快就有了好友相伴的随意。

牟鱼一共做了七菜一汤，都是简单平常的家常菜。除了白斩鸡，还有贵妃牛肉、啤酒鱼、土豆焖鸭、西芹枸杞炒百合、素丸子、蒜茸炒茼蒿，以及玉米香菇排骨汤，叶瞳包了韭黄虾仁饺子，而曹雨繁则用香槟和奶油调了一款鸡尾酒。

饭吃得差不多的时候，窗外开始响起了焰火噼里啪啦的爆破声，此起彼伏。落地窗外，有了各种颜色的光束，倏忽升起，倏忽坠下，这样的热闹，多少会让人暂且放下心中的不快，屋里，各人有各人的心事，但此时，大抵脸上都有一抹浅笑慢慢地荡漾开来。

除夕，一切，又将在新的一年里，重新开始。

被切除的粉瘤

冷空气在入春后持续滞留。

牟鱼患上了重感冒，吃药吃了几天依然没见好转，于是去医院打点滴。