石头巷

石头巷马上要拆了。

牟鱼最早是从林骆恩的口中获得这个消息，当时还心存侥幸，以为不过是空穴来风，但当他从家住石头巷的曹雨繁口中再次听到这个消息，忽然就有了尘埃落定的伤感。

曹雨繁也许是唯一没有因为林骆恩的离开而放弃光顾唱片店的女孩。这大半年，她仍然是“土星”的常客，每次来总要买好几张唱片。这个女孩亦有一种出众的气质，笃定地认为在学校里虚度了太多时间，因而不顾家人的反对，选择在大四毕业前辍学。她每天晚上去几个自己喜欢的夜店打工，是风城里唯一让人记得的女调酒师。她并不被传统束缚，所调制的鸡尾酒，大多自己去命名，都是好听的名字，诸如“星期三的流光”“蜜糖罐的白日梦”等。她总是让人觉得日子就该像她那样过，充实、自如、丰满。有时候，她把刚烘焙好的巧克力饼干或自酿的葡萄酒拿到唱片店里，和牟鱼、叶瞳分享，一起坐在沙发上边喝酒边听唱片。

“石头巷马上要拆了。”

这天曹雨繁一个人喝掉了半瓶的葡萄酒，之后说出了这句让人惆怅的话，她在石头巷生活了二十多年，对这个将被拆毁的地方自有更深的感情。这个下午，不同于平日，牟鱼和叶瞳从曹雨繁的口中听到了有关石头巷最动人的一段故事。

蒋炎夕坐在高哲的对面。光束透过百叶窗投射在她的脸上，形成耐人寻味的光纹。随着时间的推移，光纹一直发生着微妙的变化。

高哲不动声色地看着这样的光影变化，奇异的心事在他心底不停地翻涌。眼睛盯着面前的咖啡杯，仿佛那杯咖啡的存在对他有着重要的意义。

他们一直没有说话，就这样面对面地坐着，已经坐了一个小时或者更长的时间。后来，蒋炎夕开始说话。

“昨天，你到底去哪了？我们一直找你，找了很久。”她的语气很平淡，似乎并没有要责怪的意思。

“我迷路了，在石头巷兜转了很久，一直走不出来。”

“你为什么会迷路呢？并且，还是在石头巷迷路？你以前不就住在石头巷么？”

“我也觉得奇怪，我确实对这条巷子很熟悉，可那天似乎有点不对劲。好像眼前有雾在流动，一重一重，眼前的一切骤然变得陌生了。”

“你后来是怎样走出来的？”

“天快黑了，我越走心越慌。左绕右转，才发现自己又走回大路上了。”

“哦？”

“炎夕，别再生我气了，好吗？”高哲一边说着，一边伸出右手，覆盖住蒋炎夕的左手。

蒋炎夕并不看他，轻轻把手抽回。

“那你告诉我，你衣兜里的那几朵杜鹃花如何得来？”

“杜鹃花？哦……在石头巷拐弯拐向草苜巷的位置，有一间空着的吉屋，门前，有一株很老的杜鹃花，开了满枝的花。那天的风很大，吹落了一地花瓣。我看那杜鹃开得姹紫嫣红的，就忍不住摘了两朵放进衣兜里……”

“果子告诉我，那天他亲眼看见你与一个女孩走进了一所民宅。进去了很久。”

“他分明在胡扯，光天化日，哪儿来的女孩？”

“你为什么不跟我坦白？我早就知道，你已经不喜欢我了。”

“你为什么要信果子的一面之词？你又不是不知道，他一直想乘虚而入……”

“可是我相信他。你最近一直就心不在焉，像被谁灌了迷魂药。我们分手吧。”

蒋炎夕扬长而去。高哲回想起那天的境况，越发觉得迷茫。那天，他的确迷路了，在似乎越走越长，永无尽头的石头巷里。

这一带的民居将要拆迁。居民逐渐往外迁徙，不久以后，这里将被夷为平地。假以时日，将从废墟***现鳞次栉比的高楼大厦。这个城市正处于日新月异的当口，越来越多的古旧建筑被推倒，迅速被现代建筑物所取替。大家已对此感到麻木。

石头巷与草苜巷一带，原是一直受政府保护的清朝建筑群，却不知道从什么时候开始，迅速地颓败下来。许多人曾经慕名而来，而现在，只会失望而归。

那天，高哲迷失在巷子里，错过了与蒋炎夕、果子、俞牧嘉的聚会。辗辗转转，去到一个巷口，感到万分疲惫。看到一幢青石墙房子门口有一截石礅，于是坐下来休息。

午后的风很大。吹落了一地的杜鹃花。紫红色的杜鹃花瓣，薄如纸片，落了满身。高哲就这样坐着，后来，昏昏沉沉地睡着了。他做了个梦。

醒来的时候，许多细节已经模糊难辨。这时天色已晚。于是，他继续往前走。没多久，就发现自己走出了那条小巷。

而蒋炎夕听到果子说的版本是这样的：

那天，我见大家等高哲等得不耐烦，便跑去找他。我先是到他家按门铃按了好久都没有人应门，打他手机却一直关机，于是，只好返回咱们聚会的地点。那天真倒霉，我坐的公交车中途坏掉了，我看也不远，于是就想步行回来。途中，要绕过一片快要拆掉的弄巷。远远看见一个很像高哲的身影。我怕认错人，所以想走近一些再喊他。后来，在我快要赶上他的时候，他却突然加快步子，拐个弯，就不见了。

邪门得很。我居然迷路了。走来走去，发现自己还在原地打转。心里正发毛，突然又看见高哲，对，我可以肯定，那就是高哲。这回，不单只看见他，还看见一个与他并肩走着的女孩。他们挨得很近，一直往前走，并不说话。由于距离很远，我没看清楚她的样子，只记得她穿着裙摆坠地的白裙。后来，我亲眼看见他们进了一间屋子。

那间屋破旧不堪。我一直走到这屋子的门前，发现，两扇朱漆剥落的木门紧闭着，我暗自奇怪，本想推门进去，但终究没有，在门外站着，等了许久，他们还是没有出来。担心大家等得焦急，我就离开那儿，急急忙忙地赶过来。我确定自己没认错人，那天，我看见的，一定是高哲，我都跟他认识那么久了，怎么还会认错呢？

四月五日，清明，一般有雨，霏霏细雨。后来高哲对这天产生了莫名的恐惧，他第一场认真投入的恋爱在这一天莫名其妙地走向终点了，只为了一段似是而非的找不到凭证的经历。

高哲决定在石头巷被拆掉之前，再去那一趟。

他又一次来到那幢墙头伸出了满枝杜鹃花的青石墙民宅，一个黑衣婆婆坐在他那天坐过的石礅上。她一头银发，满脸的皱纹如同旱地的裂痕。她的右手撑在拐杖上，微微地颤抖着，左手放在大腿上，没有丝毫的重量感。单薄的身躯隐隐透出戾气。

他站着看她。她对他的出现显得无动于衷。她的目光如此邈远，内里并无一物。

这样一位老态龙钟的老人，昔日，也许是这巷子里身段婀娜的美人。水红的旗袍包裹着丰腴的肢体，常年坐在青瓦高墙后的世界幻想着巷外的世界，与许多深锁在高墙大院中的千金小姐一样，度日如年，期盼有一天，能够走出深锁大门，手执纸扇，招惹匆匆过路的身穿青布长衫的男人的目光。奈何，她的一生尚未足以迈开三寸金莲走得很远，时间已带走一切。

她的容颜让他想起了去世了一年多的奶奶。那个直到去世的那天仍保持着温和笑容的老人，他曾经在许多个梦里，梦见过她。她总是一脸慈祥地看着他，然后，伸出瘦骨嶙峋却又异常温暖的手指抚摸他的头发。

他想走过去跟她说话，却又欲言又止。

他继续往前走。

在日暮时分，他重新走到大路上，他并没有遇见果子口里提及的那个女孩。连影儿也没有一个。

那天以后，高哲开始一天一天踏足石头巷。蒋炎夕与他分手以后一直没再找过他。本来与另外一个人共享的时光，突然就空白出来了，如此，他就有了足够的空闲。

他开始细数这巷里的屋子。一一辨认它们已锈迹斑斑的门牌号码。

想着这些屋子会在某一天突然全数消失，那些感伤情怀夹杂着莫名的惊惧全都涌了上来。

有时候，他会玩一个游戏。他站在巷口，闭着眼睛，然后，数着脚步往前走。拐弯。停留。再拐弯。刚开始的时候，他常常会因此而碰壁，碰落那些墙体将要剥落的石灰。到后来，他发现，自己真的可以闭着眼睛，顺着自己的脚步一直走，自如安稳了。

但更多时候，他会沉湎于对这个地方的想象之中，如同亲历其境。

零碎而沉厚的车辚，卖冰糖葫芦的小贩的叫卖声，这个巷子日间总会有这样的声音。还会有匆匆而过的人流，或低头疾走，或有一二个游手好闲的汉子四处张望，或有老人提着鸟笼，脚步沉稳地走过。

那时的石头巷，有大户人家的院落，在四月间，天井会开满杜鹃花，还有石榴树、槐树和银杏。也许还会有一个常常在院子里那棵百年银杏树下，看着院中央那口古井沉思的忧郁少年。他总是眉头紧锁，因为虚空的时日而滋生出的心绪久久氤氲不散。那口古井里的水清澈无比，却又深不见底。他想知道这安静的水底会不会暗藏着一条暗道，通向他想出走的方向。他已经厌倦了这种游手好闲的日子，总想某一天，可以挣脱出来。

这个少年在一个大家族里成长。他是这个家族里唯一的男丁，父母亲都溺爱他。父亲是做绸缎生意的，从南方贩来廉价的绸缎，以高价转卖给城里林立的绸缎庄，他在家的时间很短，因此，他们的关系是疏离的。少年翻阅很多已泛黄的书卷，以打发漫长的时光。他看《庄子》《牡丹亭》和《石头记》。他的目光常常从书页中不自觉地抽离，停留在紧挨着他家大院的一幢青瓦高楼上，郁郁葱葱的葡萄藤盘根错节地附在墙壁上，那种纠缠让他感觉压抑。那墙上，有扇木窗始终紧闭着，从来没有打开过，可他的目光总是在上面来来回回。他一直希冀着，这扇窗会在哪天突然被一双纤细的手打开，继而，探出一张姣好的女子的脸。她会久久站在窗前凝望，最终，她的目光会落在他身上，与他四目相投。

接下来的日子，她穿不同的旗袍，把身体沐在窗前的夕霞中，有时候会端着青花茶杯喝茶，陈年的老君眉或上等的龙井。淡淡茶雾氤氲着她的脸，那影像愈发地生动起来……

高哲猜不透自己为什么突然生出满脑子的胡思乱想来，可是，通过无端的幻想，他发现自己对这个地方产生了前所未有的感情。

后来有一天，他又见到了那个穿黑色对襟衣服的婆婆。

婆婆突然出现在离他不远的巷口，沟壑纵横的脸上带着冷漠的笑意，她的眼眸深处有着浑浊的色泽。他看着她，她也看着他。这样的对峙在浊黄的暮色中久久地维持着，然后，她颤巍巍地转过身去，步履蹒跚地走动，乌黑的身影隐入远处。

他开始常常梦见这个婆婆。她总是从街角徐徐地走来，步履沉重。她的眼神总是一如既往地冷峻。他会满身大汗地惊醒，窗外的风吹拂得树木哗哗作响，这样的梦总是带给他无限的伤感。

后来，高哲终于记起了那天，他在那一截石礅上坐着，睡去之后所做的梦。

他梦见一个女孩。

她穿着淡白的对襟棉衫，衫上绣着大朵黄菊花。他一直看不清楚她的脸，只是感觉到她在笑。她笑吟吟地拿起一管箫，送到嘴边。顷刻，便有一丝轻婉的声音游离着流淌进了他的耳朵，那音乐说不出的柔和，如泓水般恣意蔓延着。他便如一条听懂了乐音的鱼，在水里一直游动，它感到寒冷，水似乎要结成冰了。许久，有一只柔软的手轻轻拍了他的肩头，继而恍惚停留在他的脸颊上轻轻抚着，产生出温暖而又柔软，说不尽的惬意感，如童年时妈妈的手为他擦干眼泪的手势。

斑驳的光线或是阴影在他面前摇晃不停。如此奇异的感觉，突如其来。而箫声随着白衣女子轻盈的步履逐渐远去。

他不由地站直身子，试图跟着她走。

经过了一条又一条光线暗淡的通道，眼前的雾越来越重。

他凭着感觉往前走，只能听见自己的脚步声。

雾散开。女子消逝无踪。

这个梦，延续了很长一段时间。梦中的空气是干净的，到处弥漫着烟雾。一片模糊的白浊色，不能够很清楚地看见远方的景象。

“高哲，你知道吗？蒋炎夕与果子在办理出国手续呢。”

有一天，俞牧嘉告诉高哲这样一个消息。

高哲和蒋炎夕、果子、俞牧嘉是同一所高中的学友，后来，又不约而同地考入戏剧学院的表演系。俞牧嘉喜欢高哲，而果子喜欢蒋炎夕，把果子已经和蒋炎夕在一起的消息告知高哲，俞牧嘉多少带着幸灾乐祸。

“替我祝福他们吧。”

高哲发现自己可以如此波澜不惊地应对。蒋炎夕、果子、俞牧嘉，还有他，仿佛是四堵墙。一堵墙与另一堵墙，交合于一个墙角，这样的墙，迅速变换着位置，组合，分离，组合，再分离，最后，终于轰然坍塌。

将近毕业。高哲开始筹备毕业创作。他想自导自演一场戏。这场戏不会太长，他想把这部戏的背景设于将要拆毁的石头巷。时间是过去的五十年或者更久。那时候，石头巷尚未出现颓败的痕迹。在衣着光鲜的居民眼底，它是一个充满暧昧的温情的地方，一些艳丽的故事突然浮起，明晰地上演着悲欢离合。

那是一个忧伤而含蓄的年代。主角就是那个在石榴树下长久地沉思的忧郁少年，他一直等待着那扇隐藏在缠绕的葡萄藤之中的木窗悄然打开，然后，一个绝色女子在窗口探出脸来，给他遥远的注视。时光转眼即逝，他始终没有走出那个杜鹃开放的庭院，他始终在仰望那扇木窗，而它一直没有被谁打开过。

最后，这地方终于出现颓败的迹象，不可挽回地接近坍塌，继而被现代建筑所取替。

这场戏最后的一幕，会出现一大片废墟。

在一大片被推倒的青石屋的灰色废墟之上，搭建起一个舞台。布景华丽、色彩斑斓的舞台。一声铙钹骤然响起，紧接着，未经萦绕的锣鼓声急如疾雨般抵达耳膜。猩红的幕布徐徐拉开，花旦、丑角轮番上场，看官的眼前晃过数张粉脸、红脸、黑脸、花脸。身穿厚重戏袍的青衣，抬手踢腿、腾挪跳跃，绕场一周。戏袍中露出的绸缎玫瑰红衬里让人目眩神迷。耳边，是调子拖得很长，一咏三叹的唱腔，伴着胡琴幽咽……台下，并无人看戏。

初夏，高哲一直在石头巷附近徘徊流连，幻想一重一重，像墙上的石灰般剥落。

他又在那个石礅上看见那个婆婆。日光之下，她的形象显得越发衰老。

“现在几点钟？”

她突然对他说话了。

他看了看手表。是下午的四点四十分。

他如实告诉她。

她只是叹了一口气，不再说话了。似乎在一瞬间完全忘记了他的存在。

“婆婆，你能给我讲个故事吗？”

婆婆用混浊的眼神盯了他很久。爬满皱纹的脸上突然浮现出淡然的微笑。

他在婆婆的身边坐了下来。空气里充满了潮湿的气味，他闻到了墙角冒出的青苔气味。

婆婆的嘴角牵动了几下，却始终没有再说话。

他在静静地等待，尽管心里明白，所有从人的口中说出的故事，其实都比不上一直潜藏在心里面的每一个细节更为恻隐动人。

四月的最后一天，高哲决定用dv机把石头巷被夷为平地前的一切拍下来。

他希望能够再次看见那位婆婆，在她的目光中，找到已消逝的一大段年月。这里，已经成为一大片空寂的危楼群。难得再见到举止闲淡的居民在其间穿梭流连的身影，有的只是急匆匆过路的人，他们漫不经心，并不在意这个地方日后有着如何的变化。

他在这样一个了然于心的巷子里一直走着，拍下每一堵熟悉无比的墙，乃至墙上的一小片石灰。纵横交错的电线把天空切割得模糊无比。一些灰瓦屋檐上，长满了杂乱荒芜的野草。阳光下飞扬的尘粒。破败不堪的屋檐。伸着懒腰的胖猫。

他整日在这里游走，试图伸出双手，握紧从手指罅隙间散落的破碎残片。