气球

牟鱼在风城的住处，是一套约四十平方米的老房子。

在五楼，坐北朝南的房子，早有了颓败的痕迹，墙灰剥落，赤色的地板漆被来来回回的脚步磨出了深深浅浅的印痕。朝北的窗外，是小区的庭院。满目的树。棕榈、蒲葵、柏树，还有银杏，银杏是他最喜欢的树种——在南方，能看到鲜明季节性的一种树种，到了秋天，满枝的黄，风一吹，脚下便是一大片的黄叶。在铺满落叶的小路上走过，不一定是伤感的，也有可能是喜悦。

这个城市，有他一个好朋友。她叫小卫。刚来风城的时候，住在另一个地方，小卫和他一起去买床单棉被以及琐碎的生活用品，一起收拾房间。他们会在周末见面，一起吃饭﹑逛街，随身携带着相机，一边走一边给她拍照。她喜欢拍照，许多表情在他的镜头下定格，跟这个城市融合得天衣无缝。

后来，他进了“新盒子”广告公司，收入稳定，便搬到了这里。小卫则因为工作的调动离开了风城。

那天，去车站送小卫。

小卫说，没想到，你来了，我却要走。你要好好生活，我有空就回来看你。

他点头。明知道有些告别，可能会比较长久，甚至是永久。便有了些伤感。

当初选择这个房子，完全是因为它朝南的阳台，阳台很大，可以晾衣服﹑种植物，或只是搬张凳子坐下来，看书﹑发呆。阳台外面，正是夏天，一棵古老的大槐树，树叶一层一层，绿意盎然。树叶总是被风吹得哗哗地响。阳光很猛烈，树影投射在阳台的墙上，变换着深浅和角度，是不会被风吹散的美。

刚到风城的时候，很少在入夜前回到住处，这样的习惯一直持续。在搬过来的第一个月，除了在公司间断地加班，就是在街上闲逛。没有人认识他。空旷的大马路有一种没来由的荒芜感。偶尔站立，一些灰尘“突”地包围过来——他有意无意地避开早早地回到住处。一个人的住处，显得陌生而冷清，他一直适应着这个城市巨大的空阔与独居的寥落感。

不知道什么原因，夜里总是睡不着。走下楼去。一直走。夜晚，车辆很少，宽阔的马路显得更空旷。在小区的不远处，有一个常把音响声量开得很大的咖啡馆，通常是一些老爵士或忧郁的蓝调。老远就能听到这样的曲调，经过的时候，客人总是少。他偶尔会进去坐，要一杯拿铁，一直坐到打烊。这个馆子里，除了有廉价而口味正宗的咖啡以外，还有许多的闲书。他偶尔会翻开其中的几本。《追忆似水年华》或《百年孤独》，都是一些年月久远的书，很久以前看过，却已经淡忘了内里的细节。他曾经在这个店子里看见过一个女子。穿黑色衣服，神色索然。脸色总是苍白的，直发，而眼睛总是低垂或看着窗外。他喜欢这种具有神秘气质的女子，却并不试图接近她。许多时候，没有故事，比故事本身更耐人寻味。

有时候，他会走到天色发白，回寓所，冲凉水浴，然后，回公司上班。看着天空，从深不可测的黑暗逐渐变成了深蓝。这是一段缺乏睡眠的日子，不知从几时开始，又从几时结束。那种不安稳，慢慢地隐退，最后，他终于融入了这个城市。

转眼便住了两年多，从未有过要搬走的念头。还记得刚搬来的时候，房东谢信蓝跟他说，这房子反正空着就空着了，谁来住其实都一样，但是，我看你跟以前的房客都不同，直觉告诉我，你会在这里住很久。

谢信蓝是个举止优雅的女人，约莫三十来岁。每个季度来收一次房租，总带着一个五六岁大的小男孩。男孩眼睛很大，大得有点不合比例，他看起来不太活泼，总是紧紧拽着她的手，生怕一松手她就像气球一样飘起来似的。他们应该是母子，又或是另一种关系。谢信蓝从未提起。

在牟鱼眼里，谢信蓝也跟过去的任何一个房东都不太一样，至于到底有什么不同，却又无从说起。

有一次，谢信蓝独自来收租，没有把小男孩带在身边。这让牟鱼觉得有点不寻常。

每次来，谢信蓝都会坐在同一个位置，客厅靠近房间的沙发。牟鱼把提前装好房租的信封递给她，跟她寒暄几句，她便离开。她从来不会取出信封里的钱来仔细点算，总是看似随意地把信封放进手袋里，似乎这一点都不重要。

但这次，有点儿不同。她把信封放进手袋里之后，还是坐在沙发上，抽烟。慢条斯理，但看起来有点儿烦躁不安。牟鱼第一次看到她抽烟，留意到，她夹着香烟的手指，指甲涂了猩红色的指甲油，有别样的艳丽。

“你在这里住得习惯吗？”谢信蓝问。

“挺好的。一切都很舒心。”牟鱼回答道。

“从未坐下来跟你说过话，你一定觉得唐突。我抽完这根烟就走。”

“没事的。不赶时间就多坐会儿。我去泡壶茶。”

牟鱼泡了一壶铁观音。两个人的气氛，有些许尴尬。

只是一根烟的时间，却似是停滞了很久。

许多事情无从说起。

“小男孩呢，他今天怎么没有随你来？”牟鱼问。

“生病了，在他姥姥家。他身体一直不太好。六岁了，马上要入学。他跟其他小孩很不一样，我总担心他在学校里不合群，被欺负。”

“哦？”

“他从小就没有爸爸，没有人给他做榜样，告诉他如何做个顶天立地的人。有时候我觉得这是自己的过错……”

“很多事情都不在我们的掌控之中，是错是对，就随其自然吧。”

好一阵子的沉默。

“好了，我要走了。谢谢你，陪我说了这些话。”谢信蓝把烟熄灭，站起来要走。

牟鱼没有挽留她。他把她送出门口，又关上了门。

后来有一次，谢信蓝又是一个人来。

她独自在客厅里坐着，哭得很伤心。

牟鱼在一个小时前买的《风城晚报》上，看到她的照片和名字，一起出现在一则城中富豪的风流韵事的花边新闻里，既隐晦，也清晰，但不过是她的私事罢了。

这决不是她全部的故事。但牟鱼所知道的，就那么多。他把她独自留在客厅里，一个人走下了楼。回来的时候，她已经走了。桌上的烟灰缸，多了一堆烟蒂。

再后来，一切都似没有发生。

谢信蓝照旧每个季度来收一次房租，照旧带着那个五六岁大的小男孩。男孩长高了很多，照旧不太活泼，还是喜欢紧紧拽着妈妈的手，生怕一松手她就像气球一样飘走了。

早餐

住在牟鱼左边单元的，是一对中年夫妇。他们在小区的大门侧边，开了一家门面窄小的蒸包子铺。他搬来的时候，这店子已经开了好些时日。生意一直很好，每天早上，排队的人总是很多。只是买几个包子，却需要排上很久的队，偶尔有人会为了插队或者什么而争吵，但吵吵嚷嚷的感觉很生活化，很有生活的琐碎气息。

牟鱼平日习惯吃西式早餐，黄油切片面包，或自己熬的蔬菜粥，偶尔心血来潮，才会下楼排队买包子。

牟鱼并没有从表面看出他们家的包子有什么特别，也是平常的肉馅、蔬菜馅，大小也跟别家的差不多，但是吃起来的口感就是跟别家的不一样。

他曾经很仔细地观察过，终于发现了其中的窍门，这家的包子，总是现做现卖，从来都不会在蒸笼里搁得太久，待一蒸笼卖完，再放上另一蒸笼去蒸，每笼包子所蒸的时间一致，不能蒸太久，卖多少蒸多少。需要排队，除了是因为包子受欢迎，还有另一个重要原因就是，从来没有多余的包子空置在蒸笼里，每个客人拿到手的，全是刚出笼的包子。

丈夫负责做包子，妻子负责卖包子。很多时候，看到的总是他不停用手擀面的背影，而她总是笑脸迎人。

包子店每天天蒙蒙亮就开始营业，到了中午就关门。似乎很少遇着包子卖不完的时候，当然也有例外，牟鱼有好几次看到，男人把卖剩的包子，装在保鲜袋里，分给过路的乞丐。微不足道的给予，在旁人看来也觉得温暖。

虽然住得很近，他跟他们几乎没有说过什么话。大家的生活内容并没有什么交错的地方，又都是不善言辞的人，每次想主动说些什么，却总是欲言又止。

每天夜里，牟鱼从唱片店回家，在楼下，抬头便能看到邻居家的灯光，他们家的灯光跟别家的又有什么不同？只是与自己更亲近一些吧。

有一阵子，包子铺无声无息地关了门。习惯了每天一大早就来排队买包子却吃了闭门羹的街坊都有点纳闷。生意那么好的店子，莫非倒了？

大家议论纷纷。

他们是赚够了钱回乡下去了吗？

他们是不是搬家了？

他们会不会发生了什么意外？

这铺子是不是租约到期，他们到别处谋生去了？

没有人知道这对中年夫妇的下落。牟鱼也觉得有那么一点不寻常，每天回来在楼下就能远远看到的灯光，不知道从哪一夜开始没有亮起。

也许，他们真的是搬家了，仅此而已。牟鱼很快就把这事放下了。在这个城市，总是有很多外地人，不停地搬家，来来去去，有时候也是身不由己。一家包子铺的停业，或一户邻居的搬迁，都不过是微乎其微的事，如同疾风里被卷走的尘埃。

但是，半个多月过去了，依然有人惦记着那间关掉了的包子铺，还是有习惯了来排队偶尔还吵嚷两句的人，经过这里的时候，久久驻足，他们会互相安慰着说，唉，再等等吧，可能他们两口子出了点小状况，过阵子就好了，过阵子再来，说不定又恢复正常了呢。

又过了半个多月，在大家都逐渐不再抱什么希望的时候，包子铺竟然又再次开张营业了。还是那对中年夫妇，他们照旧是那身装束，照旧是丈夫负责做包子，妻子负责卖包子。似乎一个多月来的空白，只是一个小小的错觉。他们根本从未离开，甚至，连他们身上所穿的旧衣服，上面的那些皱褶还是跟以前一模一样。

那天早上，可能是牟鱼有史以来看到的最多人排队的一次。看着那条长长的队伍，那一刹那间，他竟然有了深深的动容。一个小小的包子铺，竟有那么多的人对它不离不弃。于是，牟鱼也走过去排起了队。透过人群，看到男店主照旧不停手地擀面，而他的妻子在忙碌中照旧笑脸迎人。大家似乎从中获得了某种的安慰。

失而复得。一切又恢复正常。

有人老问起他们，这一个多月的时间，他们去哪了？大家都一直记挂着。

男人总是笑出一脸的皱纹，连单眼皮的小眼睛也陷入到皱纹之中，然后耐心地告诉每一个人：

“走得太匆忙了，来不及告诉大家。我家闺女大学毕业了。我俩到她上学的城市参加她的毕业典礼，她用奖学金带着我俩到处玩了一下……她马上就要参加工作，我俩也就回来了。”

大家都陪着他一起笑，都替他们高兴。

牟鱼想，这对卖包子的邻居，也许教会了很多人，何谓知足常乐。

他们只是普通人，比普通人还多了点缺陷。但他们得到了很多人羡慕的生活。

这是很多喜欢来买包子的人都知道的：丈夫是瘸子，妻子是哑巴。

叶朵拉

有很长一段时间，牟鱼并不知道右边单元住着什么人。他从来没有在白天碰见过谁。只是在半夜，失眠的时候，他能够听到钥匙伸入匙孔转动，然后，门开了又关上的声响。

通过深夜的脚步声辨认出邻居是个女性，高跟鞋在深夜发出的声响，显得如此落寞。除此以外，他一无所知。

后来才知道，住在右边的邻居，是一个舞女。很少能碰见她，每次见到她，都是衣妆浓艳。每周末，她在城里最热闹的歌舞厅跳钢管舞。这是大多数住在小区里的人都知道的，皆因她从来不会通过言行举止来掩饰自己的身份。她不是一个活在别人眼光里的女人。

有时，晚上，牟鱼刚回家，把灯点亮了，就会听见高跟鞋在门外响起的声音，她这时才出门，是晚上十点半左右。有时他到家稍晚点儿，就碰着要出门的她，刚好打了个照面。也不说话，只是点点头，故作友好地笑一笑。

天蒙蒙亮的时候，女人才回来。穿着高跟鞋走过的声响仍旧很清脆，只是，多少有点疲倦拖沓。她从来不带男人回家。对于一个常年周旋于的女人，这多少有点不可信。但在这过去的两年间，牟鱼从未见过她放荡于众。