“牟鱼，其实我知道，就算比现在更艰难，你也不会结束‘土星’的，你不过是希望我继续振作起来做些事。我明白的。放心吧，我很快会好起来的。”

“我刚进门的时候，突然觉得，自己从来没有了解过你。”

“嗯？”

“是的，我们一直离得那么近，但是几乎没有说过心里话。”

林骆恩看了牟鱼一眼，不再说话。

他走过去把房间的窗关起来了。靠近马路的屋子，无论昼夜，都要被种种的声响所困住。关了窗之后，声音并没有消失，只是显得离得更远了一些。

林骆恩倒了两杯水，把其中一杯递给了牟鱼。

往事，杂沓而至，如同一场暗涌，沿着他心底的罅隙缓缓溢出。

曹雨繁在自己的寓所里自杀，她离开得很安静，喝了很多自酿的葡萄酒，再吃了一大把不能混到一块儿吃的药丸，昏迷了几天后才被家人发现，那时已失去了呼吸。牟鱼没有见到她离开的模样，他想起曾经在一本书里读过的，关于一个作家的自杀，喝了酒，然后开煤气自杀，脸上有桃花的颜色，是四月的庭院里，孤独盛开的桃花。

曹雨繁的住处，同样空空荡荡，有许多精致的空酒瓶，已经彻底失去了酒精的气味。她的酒量并不好，所以这些酒瓶只是摆设。

每个人都有许多不同的摆设。

人生，也是一种摆设。有时候摆给别人看，有时候摆给自己看。

有一天下午牟鱼坐公交车，经过石头巷旧址，隔着车窗，看到了正热火朝天的建筑工地。他突然间明白了曹雨繁为何要选择结束自己的生命。每个人都有一个活下来的支柱，一旦失去了这个支柱就等于失去了一切。

曹雨繁的支柱，是吕荷西。她对他的爱，超越了一切，但最后换来的，是彻底的背叛。

吕荷西生前是个谜。曹雨繁对他们的事几乎只字不提。石头巷曾是他们的纽带，但它被推倒重来，一切早没了痕迹，但许多事情又确凿存在过。他的“wednesday”网吧，已经很久没有听人提起过了，想起这个网吧，就会想起纪梵，还有穿柠檬黄毛衣的苏夏。这是一整个夏天的记忆。

在另一个夏天结束之前，方树佟要离开风城。让大家稍感到意外的是，他要出发前往的地方是素镇。这一天，牟鱼和林骆恩在“万家灯火”为他饯行。少了叶瞳，少了曹雨繁和吕荷西，饭局有点儿冷清拘束。

“树佟，你这次要离开多久？”牟鱼问道。

“可能一年，可能会更久。”

“你从来没去过素镇，确定那儿适合留下来吗？”林骆恩接话道。

“没错，我确信那就是我要去的地方。我爸不止一次跟我描述过，再说，那是姐姐的家乡。”

“你要耐住乡间的寂寞。素镇太安静了。”

“我不喜欢热闹。之前在英国，很多时候都是一个人。一个人吃饭，一个人温书，一个人去唱片店。习惯了安静，太嘈杂反而不适应。以后有空，你们可以来看我。”

“一定会。”牟鱼和林骆恩异口同声地回答。

“小时候，老爸做棉花生意，我可以经常看到那些刚采摘下来的棉花，白晃晃一片，装在箩筐里软绵绵的。有时候会偷偷捏几朵在手，放到衣兜里拿走。棉花很软，用手指捏捏，却能捏出小小的硬硬的颗粒，那是棉花的籽。这种感觉很奇妙，我一直没有忘记这种感觉……”

牟鱼听得有点恍惚了。叶瞳曾经不止一次地描述过的素镇，以及自己亲眼看到的素镇，如今在方树佟的话语中，彼此重叠。

“在国外读书，很多同学都很有环保意识，他们只穿用有机棉做的衣服，有机棉跟有机蔬菜是一样的道理，是生产过程里隔绝了工业污染的产物。我去素镇，老爸很支持，我问他借了一笔钱，租地种植棉花，我希望自己能在有机棉这个领域有所作为，身体力行，把更纯净的棉花输出到城里，我想这是我可以做到的。如果姐姐知道这一切，她一定会特高兴。做一个衣服上总粘满棉花的采摘工人，操劳，也浪漫，你们都要羡慕我。”

大家喝起了啤酒。方树佟要前往素镇的决定，似乎一下子不再让人觉得伤感了。他带着理想的规划，让人又一次见到了希望，那种长久压抑在心头的阴霾，仿佛骤然变淡了。

“我到了素镇，安顿下来之后，会给你们写信的。很久没有写信，想想要走一段路才能把信寄出，之后还要经过一段日子才能到达你们的手里，慢悠悠的感觉真好。”方树佟边喝酒边说。

“树佟，其实很多地方，你跟你姐姐很相似，都不太像是生活在这个世界的人，你们最后都要回到自己的星球。”牟鱼说。

“我很认同牟鱼的话。确实是这样。”林骆恩搭腔道。

离开“万家灯火”的时候，三个人都已微醺。在一个路口相互告别，方树佟分别给了牟鱼和林骆恩一个拥抱，挥了挥手，便走进了夜色，渐渐地远离。天亮后，他将离开风城，独自出发去素镇，突然间，牟鱼无比羡慕他。

树屋

我的故事，可以从保罗·奥斯特的一段文字开始说起。你也许看过他写的故事。他一直在一个房间里写作，与世隔绝。已经六十岁，依然有少年一样透彻的眼神。他在自传式作品《孤独及其所创造的》这样写道：

是的，我们可能没有长大，而且即使年老了，我们可能仍是个孩子，一如往常。我们记得当时的情形，觉得自己仍然和往常一样。我们让自己成为现在的我们，尽管过了许多年，我们仍然是过去的自己。我们并没有什么改变。时间让我们变老，但我们并没有什么改变。

小孩总渴望长大，喜欢向前探望。喜欢回忆，大抵是因为已经变老。老下来以后，人开始活在曾经的回忆里。很多人一直喜欢回忆，你喜欢，叶瞳喜欢。但我例外。十二岁那年，我得了场病，隐约是跟父亲有关的，他在我十二岁之前，应该是在我身边的，但病愈以后，他离开了，从此不再被妈妈所提及，而我成了个没有记忆的人，想不起任何的事情。所以，我这辈子其实是从十二岁开始的。

十二岁，那个夏天无比清晰。我对窗外明晃晃的阳光有一种奇异的迷恋，只要是阳光猛烈，就喜欢拉着妈妈的手出门，兴高采烈。自从我生病，妈妈就辞了职在家里照顾我。她一直对我那场病感到内疚。其实这都是注定了，想逃也逃不掉。我不是特宿命的人，但这一回，我是这样认定的。

没了记忆其实也没什么不好，起码看在眼里的一切都是新鲜的、干净的。

我家在一个安静的小镇上。到处都是低矮的房子和高大的树，不知道是树多还是房子更多，我没有认真数过。我讨厌数数。我不止一次地问妈妈，为什么人要住在屋子里而不是树上？妈妈的回答，每次都不一样，她有时候会说，因为每棵树上都住着一个喜欢躲起来的天使，有时候会说，因为小鸟不会建房子而人不会筑巢。她说得最多的是，这就是我们的世界，人住在屋里，小鸟住在树上，人不能抢走小鸟的生活，小鸟也不能夺取人的世界。

我对这样的回答并不满意。一直想，如果人能够活在树上，应该会比较有趣。所以我把我和我妈妈的房子叫做“树屋”，其实那不过是一间很普通的房子，如今我还能清晰想起的，是一个干燥的小天井和一扇又一扇能够看到大树和天空的窗。

有一次，我一个人出门，迷了路。我以为我再也回不到我的“树屋”。我在阳光里走了很久，后来经过了一幢很奇怪的房子，它跟其他房子很不一样，建得像树一样高。有能看到院子的雕花铁闸门，透过这扇门，我看到一个比我矮一大截的小女孩，她也正在看我。隔着这扇门，她走过来，向我招手。

小女孩踮起脚尖，把门打开。她什么也不说。我只跟着她走。

这幢建得像树一样高的房子，并没有别人。它跟我的“树屋”完全不同，可是我说不出两者有什么不同。总之，这是我从来没见过的房子。

女孩带我走上楼。她推开了一个房间的门，又走过去，推开了这个房间所有的窗。有一群白色的鸟一下子飞走了，它们本来是停在这些窗子外面的。

女孩还是什么也不说。房间里有一架钢琴，是的，我还记得这是钢琴。她坐到钢琴边一张漂亮的凳子上，神情和动作中，有一种风吹叶尖的优雅。

我见到她把手放在钢琴上，开始弹奏。她的手很好看，像两根长满了叶子的树枝。

已经不记得后来是怎样离开这幢房子的，但我记得，远远地听到妈妈焦急地呼喊我的名字，她的声音充满了恐慌，很像刚才被突然打开的窗吓走的鸟儿。

我又重新回到我的“树屋”，继续反反复复思考着，为什么人要住在屋子里而不是树上。

后来妈妈给我买了部红色的玩具钢琴。我试着把手放在键上，让它发出或喑哑或清亮的声响。我如此笨拙，像总是一不留神头颅就会撞上了树干的乌鸦。

两年之后，我和妈妈离开了这个小镇。我们一直不停地搬家，直到我离开妈妈，一个人来到风城。

十二岁，我是一个童话。我唯一值得去说的，可能就是这样一段时光了。

而这从此以后不再是属于我自己的秘密。

秘密是不能说出来的。我把它说出来了，所以我的秘密不再存在了。

能再播一遍这首歌吗？

在夏天就要过去的时候，终于等来了一个让人振奋的消息。林骆恩决定与刚留学回国的吉他手一起重组自己的乐队——“树屋”。

牟鱼在“土星”门外张贴了海报，征寻乐手。短短一周内，就有不少人前来应征。

当初，鼓手离开乐队的时候，曾经断言，如果不承揽商业演出，“树屋”乐队不可能走得更远。林骆恩不知道他的断言有什么依据，而他则希望把更多的时间用来做乐队的排练，写歌，到固定的酒吧驻场，接一些专场的演出。两人之间的分歧越来越大，吉他手试图从中协调他们的矛盾。两个人的想法其实都没错，鼓手希望乐队能够走大众化的路子，通过演出赚一些钱，同时又能在一定程度上，做到自己喜欢的事情，而林骆恩希望乐队是一支具有纯粹意义和摇滚性的乐队，不依靠它来赚钱，能够多花一些精力和时间，写出一些可以在一些人中间流传的作品。这是他到现在也始终没有改变的初衷。

最终，林骆恩在来应征的人当中，选定了一个刚从音乐学院毕业的男孩作为键盘手，而鼓手和贝司手，则是曾经有过演出合作的朋友，每个成员都有自己都不算忙碌的本职工作，大家很快就取得了共识，下班后利用夜晚的时间进行排练。

“树屋”乐队的五位成员分工合作，林骆恩担任主唱以及词曲创作。他们开始进入排练阶段，决定一个月以后，在“土星”里作重组后的首演，从此之后，是每周一次的演出。

牟鱼建议林骆恩成立一个自己的独立音乐厂牌，用来发行乐队以后录制的唱片。他接纳了牟鱼的意见，把这个厂牌命名为“reehouserecords”。

一切并没有预期的顺利。乐队刚开始排练，进展非常慢，成员之间配合的默契以及每首歌的编排未如理想，到后来，大家都有些沉不住气，开始有所动摇。

但这是牟鱼意料中事。毕竟这是重新开始，凡事需要磨合。所以牟鱼并没有走去刻意跟林骆恩说些什么。他知道林很快就会明白到，这不过是个小插曲。

经过整个月的紧张排练，“土星”迎来了“树屋”重组后的首演。经过这两年的经营，“土星”有了稳定的支持者，林骆恩也是。正式演出的当晚，店里依然聚满了人。牟鱼把空调温度调得很低，但室内气温依然让人感觉酷热。

林骆恩穿了一身看起来很干净的衣服出现在大家面前，白底恤、牛仔裤、黑色帆布鞋。

一个小时的演出，林骆恩一首歌接一首歌地唱。这一晚的压轴，有点出乎意料，是叶瞳写的《姥姥》。

总有一天，我会回到你身边。

在林骆恩唱至这一句的时候，牟鱼明显感觉到，自己的内心，有一条紧绷的弦嗡的一声发出了清脆的声响。一下子觉得，叶瞳这一次，是彻底离开了，但她又似乎一直留在身边，寸步不离。

在牟鱼和林骆恩的共同努力中，“土星”的生意重新进入了正轨。刚好临近的商铺要结束营业，将店铺转租，他们毫不犹豫地把它租了下来，打算把两间店铺打通，使得店铺的经营面积扩大，这样一来，店里做演出，就有了能够容纳更多观众的空间了。他们还商量，要重新物色一个店员帮忙看店。于是，在店门上贴了“寻人启事”：

我们正寻找

一个你和许多个分裂的你

你和声音一起厮磨

声音

许多声音

拾不起的碎片和呼吸和散开的颜色

全交给你来归拢和照料

你可以来“土星”

肆意寻欢作乐

肆意的白日梦

肆意消磨时光

肆意地完成你想完成的一切

这张“寻人启事”贴出来很久，偶尔有人来应聘，但大抵只是为找一份安稳的工作而来，没有考虑要让这份工作成为自己生活里重要的组成部分。

十月的一天，牟鱼如常在店里埋头整理新到的唱片。把唱片按照不同的音乐风格进行归置，让大家能够按照自己的偏好来寻找想要的唱片，他依然对这个工作乐此不疲。

店里正播着已经解散的爱尔兰乐队hecranberries主唱dolores，在一年前出版的个人专辑《areyoulisening》里的一首歌，《saywihme》。

店门被打开。牟鱼没有回头。从脚步声的轻重，能辨认出是个男孩。

“可以重新播一遍这首歌吗？”

说话的声音很熟悉，语气很轻很轻，声音似曾相识。

牟鱼回头，看见身穿柠檬黄色卫衣的苏夏在对他微笑。

“我能成为‘土星’的店员吗？”