燃烧

只是离开的十数天，但却有了变数。

毗邻“土星”的一家日式料理店煤气管泄漏，在深夜酿成一场大火，大风里，十多家临街店铺被火势牵连，火情被赶来的消防员扑灭的时候，半条商业街已一片狼藉。这是发生在牟鱼和林骆恩回到风城前一晚的事。商业街被火烧过的一段暂时被封锁。

空气里依然弥漫着被烟熏过留下焦煳的味道，地上湿漉漉的，聚满泥泞的脚印。牟鱼和林骆恩走在被封锁的街外，远远地看到一大片外墙已被烧成灰黑色的“土星”，面面相觑。他们迟来了一步，未能亲眼目睹当时混乱不堪的场景，也许事后对于很多人来说是一场无法跨越的绝望。

眼看辛辛苦苦经营起来的小店被毁于一旦，即便能获得赔偿，亦是于事无补。

回想起过去一年，在这间小小的店里发生的一切，突然显得无比遥远。牟鱼知道，此时的林骆恩心里并不比他好过，雨季的低潮刚过，便遇上了火灾。

牟鱼和林骆恩前去相关的工商执法部门询问善后事宜，作相关的资料登记，被告知，政府会对被烧毁的那段商业街进行修葺补建，然后再重新安排开业。被工作人员轻描淡写地打发，自己蒙受的灾难对于别人来说只是不痛不痒。

过了几天，待相关部门调查过后，现场解除了封锁。

值得庆幸的是，“土星”里的大部分物件皆完好无损。只是墙体被烧黑了一大片，唱片架上的部分唱片被救火的水淋湿而作废。

与林骆恩商量好对叶瞳隐瞒此事，希望她从暮缁山回来的时候，一切已经恢复如初。

就像一切没有发生过一样。

牟鱼和林骆恩相视一笑。

在等待重新开业通知的日子里，林骆恩开始整理在暮缁山上创作的乐谱，而牟鱼在家，继续把最近一年的生活经历与记忆梳理成文字。现实中的生活，往往凌乱而琐碎，在形成文字之前，太多的事情经不住推敲。在暮缁山写下的笔记中，并没有太多可用的东西，充其量只是一些乱七八糟的想法。刚开始的时候，并不太顺利，写了一段，便觉得词穷，进入失语的状态，总是要停顿很久，才可以继续。

过了将近两个月的时间，商业街重新修葺完毕。“土星”稍作了一番弥补性的装修，重新开业。似乎因祸得福，这一场频频出现在新闻报道里的火灾，让这条商业街的关注度有了很大的提升，人流量更胜从前。重新开业的那阵子，就有了一切重新开始的感觉。

在这期间，曾与叶瞳通过几次电话。那个家庭旅馆中唯一一部电话很难接通，要么是长时间占线要么一直无人接听，电话在一楼的走廊，在等叶瞳从二楼走下来接听电话的那一小段时间里，话筒的另一端，寂静无声，时间仿佛彻底停顿了下来。

叶瞳说，在山上的这段日子，内心前所未有地平静。旅馆的主人，已把她视为家人看待。晴天，她带着画具到田野或山间，画那些正在辛勤劳作的村民，有时，跟他们一起去摘菜或施肥；下雨天，则在屋里和那些跟她已经相熟了的小孩们玩一些简单的游戏，或给那些从未停过手中的活儿的村民画肖像画。除此以外，她生活过得与当地人并无两样。她还说，现在只吃粗粮和蔬菜。

牟鱼与林骆恩轮流打理“土星”，一边物色着适合作为新店的地址。日子过得忙碌平静，如果不是吕荷西突如其来的死讯，想必，这一年的夏天就这样平淡乏味地过去了。

已经有很长一段时间没有见到曹雨繁，自从上一次，她怏怏不乐地离开唱片店之后。那时，她与吕荷西之间的感情已经出现了危机。事实上，牟鱼并不太看好他们的发展，但这只是一种毫无根据的直觉。曹雨繁虽然在夜店里工作，见惯了声色迷离的场面，也见识了太多人与人之间的若即若离，但始终没有被虚华浮动的气氛和人情所影响，她对自己的生活和工作，始终充满了个人想法和创造力，只是一时在感情中迷失了自己。

这一天，回唱片店的路上，牟鱼买了份日报。

翻开报纸的社会生活版，有这样抢夺眼球的标题：十八岁女孩的情杀案。

吕荷西被人用一把锋利的水果刀捅死在一个旅馆的床上，与木头对付余力的手法如出一辙。凶手没有逃逸，立即自首。这是一个刚满十八岁的女孩，女孩有一张美得无可挑剔的脸，报纸上有她的一张彩色照片，即使眼部被刻意地做出模糊的处理，仍然无损她的美。

牟鱼看完报纸，心里微微地感到震惊，衡量着是否要告诉林骆恩并向曹雨繁证实这一切。而正当他为此感到纠结的时候，曹雨繁带着一脸的平静，出现在“土星”。反而是他有了些许的慌乱，不知道该如何应对与安慰。

“我也是今天看到报纸，才知道这一切确凿存在。一直以来，我都不肯去接受这样的事实。我容忍他一次又一次逢场作戏，没想到最后是这样的收场。似乎该把他杀掉的人是我，而不是另一个无辜的人。那么小的女孩，为了这个到处留情的男人，枉送了自己的一生，太不值得。”

“雨繁，无论如何，你要好好的。不要想太多，就当自己从未置身其中……等忙完这阵子，我们一起去旅行。暮缁山风景很好，叶瞳在那待了那么久，都没舍得回来。我们一起把她揪回来。”

面前的曹雨繁，表情由始至终地平静。牟鱼宁愿看到她歇斯底里，号啕大哭，把心里的痛苦与悲伤一股脑地宣泄出来。他担心这样的平静最终换来的是另一种极端的表现。

“我把工作辞掉了。现在有大把花不完的时间。但是我不想去旅行，最近总是感觉很疲乏，宁愿一天天待在店里听唱片。”

“那，这个星期你来帮我看管唱片店，下周，我和林再去一趟暮缁山，把叶瞳揪回来。”牟鱼故意装作很轻松，试图让曹雨繁觉得，刚才从报纸上读到的一切，都并不重要。她的平静与坚忍，并不全然让他觉得踏实。

下周，似乎不过是一眨眼便要来到。但，三天后的一个清晨，牟鱼接到了从暮缁山那家庭旅馆的男主人打来的电话。他说，已经有整整两天没有见到叶瞳，她画了很多画，放在房间里，他曾经和邻居一起，到山里找过她，但一直不见踪影……

挂掉电话之后，牟鱼马上把林骆恩、曹雨繁唤醒，一起出发前往暮缁山。还没弄清楚究竟叶瞳发生了什么事，所以并没有告诉方树佟和她父亲。

大巴上的四个小时，过得特别漫长。偏偏汽车在中途出了故障，到达暮缁山已经是傍晚。夕阳西沉，满天落霞，但并无欣赏的心情。

农家旅馆的女主人和那个名叫春晓的放羊小女孩，已经在村口等了整整一天。这个淳朴的妇人脸上是愁苦的表情，看见他们走过来，她几乎就要哭出来了，小女孩也是眼泪汪汪。

“终于见到你们……瞳有跟你们联系过吗？”

“暂时没有。不用太担心。我想，她是在山里迷路了……”牟鱼安慰着她，也安慰着自己。

妇人又一次领着他们走上了二楼的房间。跟上次他们来时的情景并无太大的差异，不同的是，这时房间的地板上，几乎铺满了叶瞳的画。油画与素描，以及一些速写。油画干得很慢，房间里弥漫着松节油与颜料的气味。她的画具放在房间的一处角落。房间里头有两张床，其中一张整齐地叠着她的衣服。她并没有带走任何东西。

看到这样的情景，牟鱼有一种巨大的不安。

“你们是从什么时候发现她不见了？”林骆恩问道。

“那天我跟我家那人在田里赶活赶了一天，白天都不在家，晚饭的时候才回来。当时以为她在屋里画画所以没有惊动她。做好了晚饭才上楼喊她，却发现她不在屋里。当时以为她出门走得太远，要晚些回来，没想到那天晚上她一直没有回来，也没发现她留下字条。第二天，我们就进山里找了一遍，也没找着，所以我们就开始慌了，连忙给你打电话……”妇人说话的语气里带着哽咽。

“能找的地方都找过了？”曹雨繁问道。

“是的。我们这儿也没有特别陡峭的山崖，不然还担心她是失足……”妇人终于忍不住哭了出来。

这天晚上，农家旅馆的男主人拿着手电筒，带着他们走到山里去找叶瞳。

夜里，山上依旧很凉。大风把树吹得哗哗地响。到处都是黑魅魅的影子。月亮很暗，总是被云遮去，只剩淡淡的光晕。一路上，大家都不说话。几束手电筒的光，微弱地照见前路，那并不是特别能让人感觉具有希望的光。这样的光，似曾相识，一定在哪儿见过。牟鱼努力思索，于是便记起这样的一个情景：

在姥姥去世之后，爸妈带着他去探望一个人生活着的外公。那时家住一个交通不算方便的小镇，与外公家相隔甚远。天还没亮就被妈妈从睡梦里摇醒，睡眼惺忪地洗脸、穿衣，出发。老爸一手拿着行李一手拿着手电筒走在前面，妈妈背着他在后面跟着他走。夏天，四周很静。那是带着青草气息的清晨。空气很清新。只有不知道藏在什么地方的昆虫在低声地叫着。趴在妈妈的背上，只能看到爸爸的背影以及他前面那束圆圆的光。在黑暗中，要走一段不算短的路，才能到达一个被芦苇掩映着的小码头，坐渡船出发。在到达这个小码头之前，有一段略为颠簸的泥路，爸爸放慢了脚步，让妈妈跟上。他和她，都是在跟随着那束光走。

那时的那束光，产生出一种微妙的温暖，让人觉得安稳。他总是在他们轻微的步伐与一种具有和谐频率的颠簸中重新入睡。再度醒过来的时候，已经在船上，听到爸妈用很轻的声音在对话。他们所讲的无非也是日常的二三事。待船上凑够了人，便听见了鸣笛声。船离开码头，慢慢地往前驶去。这时天才蒙蒙亮。

牟鱼下意识地看了看眼前的那束光，它与许多年前的那束光，并无两样。但两者之间包含的意义却截然不同。

叶瞳就像大半年前突然离开风城那样，再度不告而别。没有任何征兆。

心里很悲观，这回，她有可能是彻底地离开了。

这一晚，在暮缁山上，找不到叶瞳留下的任何踪迹。她宛如幻觉，又像是在众目睽睽之下被魔术师变走的东西，充满悬念地消失。

了无痕迹

叶瞳在暮缁山失踪。牟鱼和林骆恩去报了案，仍然杳无音讯。但大家都心存侥幸，没有人愿意作最坏的打算，在得到确凿的噩耗之前，仍然愿意相信，她只是真的又一次任性地不告而别。

有好长一段时间，林骆恩一直处于恍恍惚惚的状态，他看起来并没有很沮丧，但似乎一夜之间，丧失了所有的创作灵感，收进了皮套里的吉他，摆放在房间的角落，被落寞的气氛笼罩。敲开他家的门，看到他的一刹那，牟鱼有了强烈的、要转身跑掉的念头。

门后那张找不到一点希望的脸，确凿地属于林骆恩，可是如此陌生。牟鱼承认，在此刻之前，从未仔细端详过这张脸，亦从未试图绕开一直围绕在他身边的女孩离他更近。他突然意识到，关于林骆恩的一切，忽略了很多很多，甚至无法用更充分的文字来描述，比如说，他为何独自生活在风城而从不提及家人及内心，即使只是片言只字，比如说，他对“左脑孤单”乃至“土星”的态度和感情，又比如说，他为何当初可以不顾一切跟随纪云端出国到最后却半途而废……

一个人的轮廓清晰与否，并不取决于他的自身，而是观察者与这个人之间的距离。牟鱼与林骆恩之间，一直隔着一面墙。

这面墙，是叶瞳。她不费吹灰之力便蒙蔽了他们彼此的双眼。

叶瞳失踪了，可这面墙依然没有坍塌。

牟鱼走进了林骆恩的住处。这个一居室的小房子，并没有他想象中的凌乱，几乎没有多余的装饰，没有植物，没有地毯，没有落地灯，只有满满一墙摆放整齐的唱片。

“你是第一次来吧？我这空空荡荡的，啥都没有。”

“我住的地方也差不多，就是多了很多乱七八糟的东西，像个收破烂的。”

“少来。你忘记了？去年除夕，我从国外回来，哪也没去，就跑到你家去，跟大伙一起过节。你把家布置得很温暖……对了，几时让我过去蹭饭吃？”

“随时可以。对了，林，我要跟你商量一下……”

“哦？”

“嗯。最近唱片店的生意一直时好时坏。我有点扛不住了。我觉得，要么咱们一起想想办法，要么狠狠心，把它结束。”

林骆恩一直游离的眼神，突然停在牟鱼脸上。这一刹那，他似乎又恢复了生气。

“‘土星’从来不是属于你我，也不属于叶瞳，它属于很多人。我刚来风城的时候，觉得石头巷很有意思，因为它而决定留下来。它的生活气息，它的破旧肮脏，它的鱼龙混杂，让我毫不犹豫地租下了一间店，用尽了自己所有的积蓄。当时是这样想的，我喜欢这个地方，无论在这个地方是堕落还是荣耀，也要在这里一直待下去，直到待不下去为止。以前，和你提起它要拆迁，一副轻描淡写、毫不眷恋的样子，其实是装出来的，我那时候想，完了，风城最有意思的小弄巷没了，我该何去何从。”

“其实你不说我也知道的。”

“当时是这样打算的，如果能在别处找到合适的地方，继续把这个唱片店做下去，我就继续留下来，如果找不到，我就走……虽然后来我为了感情头脑发热决定要走，‘左脑孤单’成了‘土星’，但我依然觉得，这家唱片店，还是最初出现在石头巷里的唱片店，就算怎么变，它依然是属于原来的那些人。”

“嗯。”