鸢尾

曹雨繁生日，吕荷西送了她一束鸢尾。这是曹雨繁很喜欢的一种花。那天，他们一起去家具店买书柜。走过一个立交桥，她很兴奋地指着公路绿化带盛开了一大片的鸢尾给他看。暮色中，那种纯粹的蓝度显得模糊。她捧着他送她的花，步履轻盈，笑态隐约。

“我觉得，这种花，总是开得很绝望。”

“绝望？”

“不是吗，那么明艳的蓝，蓝到极致，无法自已。”

“雨繁，那你觉得鸢尾像在酒吧里跳舞的女孩吗？”

“哦，你怎会有这样的联想？我从来没有这样联想过。”

“在认识你之前，我曾经在住处附近的一家酒吧，看过一个女孩的表演。在她跳舞的三十分钟里，我的眼前，总是浮现出鸢尾的形象。似乎看见一朵鸢尾，在车来车往的路边独自开放，花瓣上有尘，却仍然掩盖不住它的光彩。她跳的舞，会让人有奇妙的恍惚感。”

“你把我说得有点动心了，不如，我们今晚去看看她的表演？”

“她早已不在那个酒吧里跳舞了。”

曹雨繁低下头来看手中那束鸢尾，脸上若有所思。她记起了那天在唱片店里，牟鱼对她和叶瞳转述了一个他的女邻居跟他讲起的故事。

故事里，也出现了舞女和鸢尾。

她从医院出来，一直不敢仰起头来看天空。她怕自己会突然在人来人往的街上摔倒，再也爬不起来。

这是第二次到医院做人流。男人对她说，你不要再去酒吧跳舞了，我们结婚吧。她信以为真。在她发觉自己怀孕的时候，这个誓言旦旦的男人却已消失得无踪无影。如今，她甚至已想不起这个男人的模样。

她感到身体某处有伤口在隐隐作痛。

阳光一直炫目。如果是平日，她一定还会仰起头来，看看那片蓝得毫无杂色的天空。只是当下，她感觉到自己的身体摇摇欲坠，她没有足够的力气，去换取一瞬间的仰望。

她上了一部出租车。强忍着的痛。

车子驶过一段又一段路，然后，她看见了路边的一块草坪上盛开着一大片的鸢尾。

“能把车停在前面吗，麻烦你等我一下，我马上回来。”

车应声而停。

她推开车门，走近那块草坪。

这是她一直喜爱的花，那种要刺疼眼睛的蓝，像年少时怅惘的青春，像爱，像破碎。某一天，会悄然枯萎，而这样的蓝，一旦消退或暗淡，便将失去足以与意识会合的扩张能力。

她试图蹲下身子，摘取其中一朵。

痛。

她感觉到自己的大腿两侧又在流血。

她终于还是仰起头来看天。

是的，天那么蓝。

她重新上了出租车。从倒后镜里，她看到了司机的脸。她认得这张脸，没错，是他，可是为什么，那个曾经的白衣少年，已经变成一个开出租车的眼神冷漠的中年男人了？

他是她的第一个男人。

她爱上他，过程并不曲折。

她原本是在一个舞蹈学校学跳芭蕾舞，中途辍学了。因为被同学从台阶上推下来，腿部受了很重的伤，伤愈后，再也无法跳舞。除了待在家里，就是一个人坐车，到图书馆里看书。她在阅览室里常常遇见他。

她最先注意到的，不是他的样子，而是他一直穿着的白衬衫。她喜欢穿白色衣服的男生，显得格外干净。而他，把一件已开始泛黄的白衬衫穿得很好看。肩膀把衬衫撑出了硬直的线条。从侧面，可以看见他轮廓分明的脸，嘴唇的弧线以及浓密的眉毛。

她注意到他一直沉浸在桌面厚厚的书本上。是《追忆似水年华》，她看过那书。她一直静静地看他，有时候，他坐得离她很近，近到可以听到他的呼吸。有时候，中间隔着一些人，她只能远远地看他。

后来，她的心思都放在他身上了。她去图书馆，只为了碰见他。与他互不相干地共处短暂的一段时光。

有一次，她忍不住开始跟踪他，尾随着他离开，远远地跟着他。上公车。下车。继续走路。

她的行踪终于被他发现了。

“你为什么一直跟着我呢？”

“不知道。”

……

他们站在一个路口，久久地打量对方。

她第一次如此清晰地看他。眉毛。眼睛。鼻子。嘴唇。

她忘了羞涩，只顾着看他。

“你这样一直跟着我，就不怕我是坏人吗？”

“坏人也看《追忆似水年华》吗？”

“你怎么不去上学了？”

“有很多原因。”

“家里没钱供你读书？”

“不。”

……

他走过来，握住她的手。他的手很温暖，她感觉到自己的手在渗汗。

他们默不做声地继续走路。

他带她回家。

那是近郊处一所民居。

在他的房间里，他们笨拙地拥抱，笨拙地亲吻。只是亲吻。

亲吻过后，他们不再陌生。

他送她回家。

她一直不肯松开他的手。

后来，经过一家花店。

他问她喜欢什么花。

鸢尾。

他掏出身上所有的钱，给她买了一束鸢尾。

这束鸢尾让她很满足，她觉得自己开始爱他了。

他们一起去图书馆，一起读。她为他细微的付出长久地感动。

直到有一天，他突然从她的生活里消失。

没有人能够找到他。

像一座花费了年月去建筑的城堡，在风雨来临之前，突然坍塌，了无痕迹。

她又想起了另一个人。一个曾经给过她温存的男人。那是她在一家酒吧里跳舞时认识的。

她曾经在不同的酒吧里跳舞，邂逅不同的男人。她一直对这些男子心存侥幸，以为他们可以带着她走得很远。他们用私家车，载着她，去到不同的房间，她深知，他们带着她走得再远，也远不过一张欲望呻吟的床了。在沉寂的半夜，长时间的娱乐，她常听见肉体与肉体交欢，骨头所发出的声响。

他是她唯一带回住处的男人。唯一一次，她处于主动的位置。

她喜欢那个满脸络腮胡的男人，他让人感觉安全，样子看起来很可靠，身上有一种父性的温柔与包容。

某夜。她在酒吧结束了表演，正准备回家。外面下着雨，两个人，靠得很近地在酒吧的门口避雨。只要一下雨就很难截到出租车。

终于，来了一部出租车。

她看他。他也看她。

她笑。一手扯过他的手臂，把他拉上了出租车。

他外表看起来很粗糙，却有着光滑如丝缎般的肌肤。她的手一直在他的身体上游走。他顺从着她。

他并不说话，手忙脚乱地给她解纽扣。

她摸他的脸，微微发烫。

此时此刻这个身体紧贴着她的男人，在床上，毫无经验。

她推开他。他一脸无辜，有着欲望找不到缺口而产生的压抑感，还是不说话，背对着她穿好衣服，一声不吭地离开她的住处，为她带上了房门。

这是一个初春的夜晚，房间里依然渗着微微的寒意。她着靠在窗边看他离开。外面仍然下着雨。他一直往前走，最终，在她的视线里消失。

后来，她辞掉了那家酒吧的工作。

她再也没有见过他。

她后来开始厌倦了与陌生男人的纠缠，曾经产生过自杀的念头。

有一次，她用薄而锋利的刀刃一寸一寸深入手腕，有着冰凉的触感，用刀片割破的是左手。她的右手，从那些血迹中缓缓移开，松手，刀片无声无息地跌落在地板上，蓝色的烟雾从她的指尖处散去。

她赤脚躺倒在床上，洁白的床单，在瞬间被血染红。

最后，她不动声色地为自己包扎伤口，继续若无其事地生活。

“荷西，我问你，你老实说，你跟那个跳舞的女孩，后来有没有发生一些事情……”曹雨繁又看了一眼手中的鸢尾。

“我就是去看她跳舞而已。”吕荷西的语气里有那么一点不确定。

“真的吗？我完全不介意你的过去。谁会没有过去呢？我希望我们能够坦诚相对。我知道我们之间最近存在一些难以解决的问题了，你开始学会对我隐瞒。”

吕荷西看了曹雨繁一眼，低下头，露出了痛苦的表情，他长长地叹了口气。

响尾

出门前，吕荷西重又照了照镜子。那面镜子，悬挂在一面墙上，与窗户相对。他走近镜子，前进一步，后退一步，让镜中的影像不偏不倚恰到好处。他的身体把窗外的景致几乎全遮盖住了，原本，可以看见窗外婆娑的树影和一小片天空。

他的房间空空荡荡。每天起床以后，他总是先将窗户打开，让阳光或者雨水肆无忌惮地洒落进来，同时还有风声，清澈透明的清晨能给他带来一些想象。有时候，他什么也不做，就坐在靠墙的椅子上抽烟，蜷缩着，把自己埋在黑暗里，看着镜子里的光线，从上午到傍晚，一直变化，扩张或者收缩，时间，呈现透明的灰暗。影像一直在变。他独自微笑和忧伤。有时候，风很大，把树枝吹得很恍惚。阳光闪闪发亮，一群鸽子从优美的盘旋中四散开来，偶尔会让他感到天旋地转。

他用手整了整衣领，转身，轻轻把房门带上。

出门。经过一所小学的大门口。吕荷西住的地方与学校只是一墙之隔。从学校的教室里传来悦耳的童声，很整齐地合唱。这是他常常听到的歌。这首歌，给他留下过很多记忆。他总把脚步放慢，挨着墙体抽烟，待听完这首歌再走。有时候，他会想象教室里的情景，一个举止文雅的女老师，对着曲谱弹钢琴，几排学生坐得整整齐齐，专心致志地唱着他们没有认真去消化理解的歌。

他总是看见一只小鸟，在巷口的电线杆那细细的电线上，安静地待着，偶尔踱开细碎的步子，向前挪几步，向后挪几步，昨天，他也看到这样的一只鸟一直这样待着。会不会是同一只呢？他思忖着，并不深究。

穿过一条长长的窄巷，两旁是高高的墙壁，石灰大面积剥落，呈现出颓败的迹象。身体必须贴着墙体行走。脚下是一条石块铺成的路，因为日久年长，踩上去，某些石块会摇晃起来，发出空洞的声响。下雨天，会长出青苔，湿滑的路面一片阴沉。他有时候会抬起头，看看像一块狭长镜子的天空。这样的走路方式，很不踏实，会让他蓦然生出无依无靠的感觉。

小学门口，遍布了百味杂陈的店铺。一些火锅店白天都关着门，晚上却总是门庭若市，炒板栗与煎臭豆腐的气味弥漫在夜色之中，令这个地方常年充斥着一种特别的味道。

在每天不同的时间，他从这条巷子走出去，在深夜走回来。

有很长一段时间，他的日子就是从这条窄巷到另一条窄巷的距离。

晚上，他喜欢一个人去喝酒，那是他在石头巷开起了“wednesday”网吧之前的事。穿着平底布鞋，沿着两旁长满杨树的路一直走，偶尔，他会去城里最热闹的歌舞厅。那里，总是充斥着酒瓶拔掉了瓶塞，扩散开来、醉人至心痛的气味。他融身于喧扰的人群之中，喝几杯酒，暂时的热闹，会得到某种微不足道的安慰。

每夜的高潮，是准时在零点出现的艳舞表演。一个小舞台从空而降。有光，从舞台上方照射在跳舞的女子身上。只是一个人的独舞。化了浓妆、身材高挑的女子，几近的身体，在灯光下泛着亮光，勾人心魂。空气中突然浮动出暧昧的气味。他的目光停留在模特的脸上与举手投足之间。每次来，他看见的，都是同一个女子。他认得她。他一直试图透过她的浓妆艳抹，看清她原来的面目。

只是短短的半个小时，舞台徐徐降下，舞者退场，喧扰再起，人声叫嚣。

回寓所。淋浴。上床。关灯。这一系列的动作很少发生变化。有时候，他会有欲望。突然袭来的欲望，他打开淋浴花洒，在身体上溅起水花。浴室的光线极其暗淡，他就在这样的光线下，短暂地放纵自己的欲望。

上一次欲望到来的时候，他在浴室里自渎。喷射而出，他发现，喷射在墙体上的，除了，还有血。

他淡然地用花洒把墙上的血迹冲洗干净。穿好衣服，躺在床上。这是从来没有过的激烈。血从这样的角度，随着喷射而出，如此触目惊心。那么多年，他依然无法抵御得住孤独。

有时候，他会回想起那个令他的身体陷入一种疯长拔节状态的夏天。那个夏天，他身体的每一个骨节仿佛都会在静夜里，噼里啪啦地响，与此同时，下体开始了不寻常的膨胀。

闷热无比的夜晚，风若有若无。他光着身体，可以感觉到背上的汗一滴滴很重地滑过皮肤，往下淌流。他如常地做完功课，爬上了自己的阁楼。木板搭成的阁楼，窄得仅能容下一张窄小的木板床，只要在床上轻轻地转一下身，身下的木板就会嘎吱地响。靠床的墙上，开有一个小小的木框窗。透过窗，看见窄窄的一小片漆黑的天空。这样的天空，显得陈旧、呆板而且遥远。在这样一个寂寥得能听到自己的血液在脉管里涌动声的阁楼上，他一直睁大眼睛，注视着自己身体上不寻常的变化。

放在床边的风扇把蚊帐吹得波涛汹涌，他仰望着蚊帐的顶。依然觉得热。满脸满身都是蝌蚪一样乱窜的汗。后来，头发尖的汗顺着额角慢慢地往下，流到眼睫毛上，逐渐把视线模糊了。

有一晚，喝完酒，他被跳舞的女孩拽上了出租车，去了她的住所。

在黑暗中，她用钥匙打开了门。她领着他往屋子里走。闻到了空气中有很浓的月季花的香气，这样的香气不知道从何而来。

这是充满陌生气味的夜晚。

他原以为这会是一个放浪形骸的夜晚。接下来发生的一切，都在想象之中，却又很不一样。他们***，但只做了一半，她停下来，不想继续。

她的身体很美，是极致的柔软。他无法透过她的浓妆艳抹，看清她原来的面目，他觉得，她是故意借此来隐藏一些东西，具体是什么，他说不出来。他回想起她的身体在歌舞厅的舞台里出现时，那种消失了羞涩的袒露，她并不以此为耻。

他还记得她的身体，皮肤光滑细腻。唯独在左手手臂上有一道明显的伤痕，有用针缝合的伤口。他吻着她的那道伤疤，仔细的，一寸一寸。舌头感觉到了那时的疼痛。

台灯的灯光有些刺眼，他看到台灯下飞舞的灰尘。他透过灰尘斜眼看了一下她。她的长发依旧遮着脸，阴影在她的脸上扩散。

后来，他离开了她的住处。他以为，回家，一觉醒来，他会忘记这一切。他控制着自己，尽量不再去那个酒气熏天的歌舞厅，尽量去忘记这个女孩的存在。直到他在一个酒吧喝酒，认识了为他调酒的曹雨繁。他还记得，她为他专门调制的鸡尾酒，有个气味浓烈的名字：探戈。

生活，渐渐恢复如常。他似是真的，逐渐，忘掉了该忘掉的一切。

孤独照旧如影相随，反复折磨着他。

有时候，孤独是条响尾蛇，剧毒，随时从隐伏的地方，置人于死地。

喝很大一杯水，躺在床上，睡眠，过渡到新的一天。

只是，他经常在半夜醒来，就再也无法入睡。

有时候，只是一个不速而至的电话突兀地响起，清脆的铃声把他弄醒。接。对方却无声无息地挂掉。知道他住处电话号码的人不多，或许只是一个打错的电话，或许，是找上一任租客的。房间的墙体上留着双人床摆放过的痕迹。他有时候会猜想他或她的身份、生活习惯。她和他夜夜缱绻，或者很早以前就已经同床异梦了。有时睁眼凝望窗外黑暗中的光影变幻，凭着一闪而过的意识的微光，才逐渐有了朦胧的睡意，然后继续浅浅的睡眠。

直到开始在石头巷里经营一家网吧，一切都变得不一样了。