一

“麦黄收割！麦黄收割！······”

天刚蒙眼儿，东南天际那颗启明星还亮闪闪在南山尖上。一对呱呱咕翘着尾巴在乔家小院里的老榆树上一个劲儿地叫。

新疆的节令跟口内不一样，江南江北小满吃半枯，不到芒种，麦子就全黄了。常说乡间四月无闲人，四月闲人不是人。可在新疆，小暑大暑，麦子还嫩青。也应了诗里写的：

人间四月芳菲尽，

山里桃花始盛开。

二

今天好大的雾！

慢慢地，曙光茫茫。

整个马勺子庄和庄外的林带、戈壁、天山，处处都寂静无声，只听得睡意朦胧的树木上的露珠，哒！哒！打在葵花和南瓜那宽大的叶面上。

不知谁家的公鸡，脆脆地拉了个长鸣，“喔！喔！喔——！”全庄的公鸡也长一声，短一声地跟着叫了起来，此起彼伏，一呼百应。

浓雾越来越沉。

整个马勺子庄像装在牛奶瓶里。

晨时雾，晌脱裤！——又是一个大热天！

中午天上下火，干活全靠早晚凉。

于是，小院里开始有了动静。

“麦黄快割！麦黄快割！”树上那鸟儿一听到人得声响，更是叫得紧。

“吱！”东屋门开开一扇，上面印着熊猫画的新竹帘儿，高高地掀起，走出一个人来，两手提着裤子，对天望望，打了一个呵欠。虽看不清面孔，也便知是老乔头——小院里的当家人。老伴、儿孙七八口，全在他肩上扛着。大人小孩要吃要穿，而今团场不发薪水，承包了，靠自己苦！当家人能睡觉？睡不着！早起三日一天工呀！

他慌慌地走到院西边，哗哗哗！响响地撒了泡尿，扎了裤带，双手一窝，呵了一口晦气。走到驴棚跟前，给小灰驴儿扔了把青草。顺手拿起棚边的小铁铲，弯下腰，寻金子一样，将院场上的鸡屎，一堆堆地铲到粪堆上。天一热，这些畜生比人起得早。

仿佛在屏息的大地，开始有了一丝丝轻风，轻得犹如婴儿熟睡的鼻息。

沉重的浓雾，倦倦地开始蠕动。从裂开的缝隙里，还可看到黑蓝黑蓝的天空中的残星。

晨光将要来临。

天山顶上出现了一片柔和的、浅淡的玫瑰色。

远处的山，近处的房屋、草垛，都显出了水墨一般的轮廓。

三

老乔头咳了一声，又拿起锄头当啷！在水泥地上使力着了一下，像是给屋里睡觉人发出警铃。

于是，竹帘里又走出一个人来。一手扣扣子，一手拿着一条蓝花围裙。

“他爹。”是老乔婆。

“嗯。”

她刚说着话，看一群鸡在围着老头叫，又折回头，从屋里端出一瓢黄黄的苞谷：“咯咯咯·····”一唤，几十只鸡轰的一下，全飞到她周围，有的飞到她手上、肩上，气得她又打又骂，“瘟器！”手里的瓢狠狠一泼。

遍地都是啄食声。

老乔婆拍拍瓢，走到老头跟前：“地里的苞谷，今天可要锄了！”

“哪地？”

“十八条。”两手背到身后，“你没见人家明富地里的苞谷？早锄过了，又上了水，像浇了沥青，绿得发黑。我家地里哩，黄黄的筷杆儿粗，根下几片叶儿点得着火！中午太阳一晒都卷卷的，蔫蔫的。秋天收啥！人家吃饭，我家水还喝不上哩！”

老乔头不理她，还是低头“嚓！嚓！”磨着那把大扁锄。

“我说今天全去那地里突击，中午我送饭。”说着，将黄瓢放在窗台下，顺手理开围腰布，扎上，掏出钥匙，打开北屋西头下的厨房，准备做饭。

老乔头没听见老伴已经走开，雾蒙蒙的，以为她还站在一边在等他嘴里那句话，便说：“我在更头里已盘算过，今天二狗儿俩人和我都去十八条。三狗儿带他婆娘去县医院检查检查······嗯？”

好一会儿没人搭腔。他停住手，掉面一看，没人。

天越亮了，山顶尖上已经淡淡地拖直了一条乳白色的狭带。一种酔晕晕的，薄薄的绯红，透过雾，朦朦胧胧。浓雾悄悄开始变薄，有的降到凹地里，池塘里。有的悄悄往山后躲藏，有的徐徐向上升高，像是香炉里飘出的烟氤。

庄上已经开始有人走动、还有驴蹄声、工具撞击声。

老乔头看看北屋和东屋的帘儿，平平静静地垂着，又重重地咳了一声。

这时，一只小花猫从北屋帘下钻出来，四足伸直，扬起尾巴，痛痛快快地伸了个懒腰。

老乔头打不着山中虎，便拿身边的猫出气：“你也懒睡！天亮了都不知道！”

话音刚落，二狗躺在床上喊道：“爹，给我那把锄也一块磨磨。”

“在哪？”头不抬，手里也不停。

党妹掀开门帘，拿出一把大锄，送过去。

“要使劲磨！钝！”二狗仰躺着，又补充一句。

老乔头听着不悦，心想，你们两口子睡，我抓黑就起来了，还嫌我没劲！火便往还没起床的那一口子身上发：“二狗儿，还没起？都什么节下了？去看看人家的地！还躺得住？没心！”

“他起来了，马上就出来。”党妹眼对东屋一瞥，走到厨房：“妈，缸里要不要担水？”

“让他担。”大声喊，“二狗儿起来担水！”从怀里拿出火柴，“党妹，你烧火。”

——叫党妹的，是二媳妇。

四

炉里火一着，映在党妹的脸上。看得清楚，模样儿打足了，说三十出头。她的神态很是清雅。尽管她还称不上风流、妩媚和一看即令许多男人神魂倾倒的女人，然而她给人一种朴实、内在的美感。满头厚实的短发，没烫。早上起来还未着手梳妆，只是很不留心地用手随便往后拢了拢，夹在右边的耳根里。

眼睛深邃、有神。老一会看着灶膛里的火，不眨一下。鼻子和嘴都严格按照比例和方位长着。鼻子吸气，轻轻地、慢慢地。嘴唇缄默安祥，似乎平素不大启动，只保持一种和谐、有力的线条。脸色不亢不卑，悒默里稍稍流露出抑郁。身上一件开始褪色的红底白花的确凉衬衫。腰里不肥，显出她那有线条的身材。大翻领，露出细白的脖颈来。

锅里的水听见了响声。

她勾着头对外面喊：“妈，水开了。”

“噢。”老乔婆答应了一声，掀开帘从东屋里端出一瓢苞谷面。

锅烧好了，党妹还不见男人去担水，就自己套上水桶，走出院门。

五

乔家小院，前几年的院门并不是朝南开着，而是朝东。朝东是街，又对着对面的乔怀珍家院门。老弟兄俩门对门，既显得和气，又能互相照应。

三狗儿女人过门后，二十八天就有了肚子。老乔头查来问去，还是狗日的小乔三提前下的种。

管她保人啥种，老两口一样喜欢，东里西里算命打卦，请阴阳，都说要生男孩。但是，看风水的人说，要想抱孙子，就将院门要改一改，改朝南（男）。

老乔头很信，因为这不是瞎说的，是根据命辰八字，天地阴阳，风水星宿决定的。他一听就照办：堵了东门，开南门。砌东屋，铺南路，一切围绕“男”儿做。

结果，三狗儿女人叫娘喊爹，叫了几天几夜，蹬通了一条被单，抓烂三狗儿两只大腿，咬着牙，撑下一个丫头！

老乔头也靠着家里腰墙听了三天三夜。耳朵也磨满了墙上的白石灰。哎！最后长长地叹了一口气。那口气很重，差点儿把脚边的芦花鸡吹跑了，扛起铁锹便下地。

从此，便走惯了南门，绕了路，也得走。

走东门，去担水很近。出了门边，经过乔怀珍屋后，再向东，不远就到了。这下非得绕过一个院子，从乔怀珍门前经过，再绕过他家东山墙，七绕八拐，一担水，走双倍路，人也吃了力。

党妹担着水，绕完冤枉路，到了院门已肩疼腰酸，身一歪，后桶撞在院门框上！

老乔头连忙掉过头，心疼：“嗐！前眼后眼一齐始嘛！”又大声喊，“二狗儿！二狗儿！不争气的货，男人睡，叫女人担水！”

二狗儿使劲将帘一掀，往上一扔，憨直直地站在门台边。他喜欢图凉快，只穿件裤头儿。上下一样溜圆，一样黑。

老乔头听见帘声响过，不见动静，气得掉过头摔了他一眼：“没出息的东西，尿不涨，不得起！”

这话一点没说错，二狗儿是觉得小肚子鼓硬鼓硬的。他站着是想看看院西根的尿桶在不在了。可是不在，被老乔头拎走了。他想找个地方放尿，又不行。天亮了，妈和她在院里，而且东屋里小乔三两口子也被老乔头嚷醒了。

他双手提着裤子在院里匆匆转了一圈，只得又回屋穿了件汗衫，出院门，对着草垛后边的南瓜根，足足追了一次尿素。

六

晨光来临了。

太阳还没有出来。

马勺子庄上的一切已显而易见。

东方的天空，渐渐地由黑变白，由白变蓝。天山上面那一峰连着一峰的、海市蜃楼一样壮观的云城，遮住了天边的太阳光，光在这些云峰边上，镀起一条曲折迂回的光边，粉红色、玫瑰色、电光色、金光色、灿灿烂烂！

于是大地充满了光明，充满了生机。山的朝阳的一面，像刷了一层金。

马勺子庄上一家家朝东的墙，统统染上桔红色，掩映在葱茏的林带之中，显示出大戈壁一种神圣的、安闲的、独特的美。

七

老乔头身边放着三把磨好了的大锄。

他甩甩手上的水，从上衣口袋摸出一包莫合烟，侧抬起身子，从大口袋里拿出张折了好几折的旧《新疆日报》。折起一个小长方形，用手抹平，对着舌头一捋，撕下，将烟末倒在纸上。很熟练地卷成一根粗粗的烟棒棒，点着，然后深深地吸了一口。一连磨了三把锄，中间没吸烟，瘾早来了。所以一口烟吸进去，好一会让它闷着，然后慢慢张开嘴，再让它轻轻冒出来。一缕缕从胡子，到鼻子，再到眉毛。闭上眼，细细地品，细细地熏。

晨光明明地照着他的脸。一张满是皱纹的脸，一张饱受风霜、缺乏营养、刻着无数道年轮的脸。