从他的脸上看，他是一个颇为自负、自强、而又有点自私的老头。那掺杂着一半花白的头发，还很密。宽宽的眉毛下，一双炯炯有神的眼睛。个子不高，瘦精精的，显得一向很敏捷、果断和急躁。

他总是穿着一身旧旧的黄军服。从他习惯的穿戴上，可以看出他是没有享过多少福的老头，同时也告诉人，他是一个老军人。

他真是一个扛过枪的军人。

八

一九四九年冬。

一个天寒地冻的日子，他所在的部队，接到命令，向大西北开赴。

新疆真大！

新疆真冷！

新疆真苦！

新疆解放了，王震将军号召大伙留下，屯垦戍边，建设新疆，保卫新疆！

他所在的部队整编留下了。

他，留下了。

他在部队学会开汽车，到生产建设兵团还开汽车。

从十七岁那年，他在沂蒙山区那些刚放了裹脚的妇女们扭着秧歌送他参军起，就转战南北，枪林弹雨，多少次死里逃生！他似乎理解了一个词（或者根本就没有理解），革命就意味着吃苦，一生儿，他吃尽了苦！苦得都忘记了自己！穿一件新衣服，浑身象麦芒，穿一双新鞋，脚不敢抬高，吃一顿细粮，就觉得咽不下去。

九

火烧簸箕扎，临老发一发，今年快七十了，还是瘦精精的老黄狗一条！睡到五更头，用手摸摸自己的胸脯，根根肋骨像搓衣板！他也发过牢骚：日他妈的！我这辈子图个啥？不是拾个四川逃来的二锅头娘们，连老婆也娶不上哩！

前几年，团场农工一年还能拿上几回工资，现在搞承包，啥事都靠自己。挣钱的不认人！没技术，没关系的，叫天天不应，叫地地不灵！水、肥、农药机械，关关卡，关关紧！还有人恨不得我们这些退休老头早些死！

有时他也觉得拿着几个劳保金，心里不安，自己干了几十年，到底算个啥？工、农、兵、牧？全不是！算工人？工人阶级领导一切，咱没那本事，现在又包地，不拿工资，算啥工人！算农民？咱们层层又有工会。算军人，没一杆枪，连步子也不会走。算牧民，养的几只羊，过年还不够开后门！啥也不算。四不像！干了一辈子，都干成啥样？

最近几年，他也慢慢学会实惠，喜欢讲点现实。他的最大现实，就是这个家，就是这个两合头的小院，就是这个他亲自燕儿衔泥一样苦经苦营起来的小院。

他越来越强烈、迫切、高兴地感觉到，小院有他的老伴、儿子、儿媳、孙女，以及小灰驴、小花猫、那群鸡，甚至那几十棵亲手栽种的树，培养的十几盆花。小院有他生活的乐趣，有他满足的寄托！他常常觉得够了，该得到的也得到了！够满足了！——于是，他又常常在自我开导，共产党领导闹革命没错。

邻人们问他，乔爹，你还差什么吗？

他就毫不犹豫，毫不含糊地说：“日你妈妈的！还差个孙子！”

想要个孙子是有盼头的，三狗儿房里生了个丫头娃儿，是不准生第二胎了。二狗儿房里还是空床，允许生。可是，日你妈妈的！二狗儿女人睡了五年多了，终不打影儿！是个公家伙！？是他的男人没用？哎！他只能干着急，没处使劲。

哎，要是让三狗儿女人生二胎，说不准是个胖小子，日你妈妈的！不让生二胎，这是谁规定的政策？这不是叫我乔家断子绝孙吗？

一想这些，他觉得国家这条政策订得不好，生儿育女，命中的事，要生就让他生呗，地不够，砌楼。粮不够吃，大家均着。日你妈妈的！黑冲他女人，整天没事干，东说西道的，计划生育，基本国策。就靠卖嘴皮子拿工资！

十

老乔头想着想着，一支莫合烟抽得烧到了手，还剩米粒儿大的纸嘴儿，仍舍不得扔，侧着脑袋，撅起毛茸茸的胡须中那两片干裂的嘴唇，馋馋地吮着。好一会儿才扔了，又用脚使劲一磨。

天不早了。

老乔头站起身来：“狗儿他娘，饭好没好？”

“就好。你喊一声东屋里。”

东屋的竹帘仍静静地垂着。

“三狗儿，太阳晒着床了。睡！睡！头班公交汽车都早过啦，睡！”说完，一掉面，见党妹从厨房里端出一大盆热气的苞谷糊糊。他又回头朝着东屋，“吃过早饭，跟你女人去查查。”

东屋帘仍静静地垂着。

吃饭了，糊糊加馍馍。因为今天要锄地，是出大汗的活，老乔婆又炒了一大盘辣子，否则早饭是不炒菜的。

乡下人，夏天三顿都喜欢在外边吃，有树的就在树下，没树的就在屋背阴处。乔家小院里那棵老榆树下，几十年来，就是天然的露餐厅。

树长在院西墙根，也就是夜里放尿桶的地方。紧挨着树南边不远的地方就是肥堆，北边是鸡窝，鸡窝后边还有个自家的简易厕所。这些小设施本来都可以放到东半边的一些空地去，那儿，老乔头又寸土必争地捣刨了个小菜地，栽上西红柿、韭菜，既方便又省钱。锅烧开了，拽把菜，洗洗，炒炒，就能混过一顿。天天拎个篮子到市场上去买，一来没工夫，二来也不像农村里过日子的人家。

老乔头这样安排小院儿里的领地，老伴听他随他，不敢违拗。二狗儿三榔头捶不出个闷屁来。党妹无事不多话，人能过，她能过。三狗儿、三狗儿女人却强烈抗议，从她们摆出的理儿上看，也不尽无理。

“统共才茅厕大个地方，还种什么菜？不会去买呀？”这哪像对公公说话，“饭桌挨着粪堆，一边吃饭，一边闻臭气，恶心死了！谁爱闻谁闻去，我不在那儿吃。”

“没有粪儿臭，哪来米儿香？少娇！”

这话，在老乔头家小院里，只有老乔头才能说，而且声音不可太响。其他几个人，包括三狗儿，是没人敢顶她的。因为只有她能！时至今日，只有她才能给乔家接下个真种儿。尽管是个丫头，而且提前下种的丫头，然而别人却没有。所以，她觉得自己身价百倍，说话斗嘴总要占个上风。

三狗儿女人的话虽占了上风，但也不能说当公公的话是放屁！粪儿臭与米儿香，是包含着一定的科学道理。但把粪堆移到桌边，一边吃着饭儿香，一边闻着粪儿臭，这实在是不能令人舒服。香与臭姑且不论，单是那一群群像直升飞机一样的绿头苍蝇，落在饭桌上、筷子上、脸上，就使人大为不快。同时会使人想起三狗儿女人一翻眼说的那句话：恶心！

然而，他们却可以安然无视这些嗡嗡乱飞的家伙，无动于衷地吃他们的饭。

早晨，尤其雾天，苍蝇的翅膀重，飞不高，飞不快，嗡嗡嗡，就能落到粥盆里，粥碗里。

最好的办法，就像党妹一样，双手盖着碗吃，这样既不会被公公说成娇，又加强卫生措施。至于别人怎么吃，她是不加问津的。在这个家里，一来没有她问的权利，二来没有她问的必要。她的原则是，多干活，少说话或不说话。

如果细细留心一下，桌上四个人吃粥的样儿，各不一样。

老乔头是响吃响咽。左手端起大花碗，肘撑在桌子上，嘴跟碗边尽量向左边偏足，屏足气，嘴唇倾到粥面凉处的一定深度，碗跟着嘴，再从左至右同时转动，根据屏气的容量，发出的响声有长有短。老乔头是个喝粥的老手，一般每口粥所发出的响声，正好是碗的半圆周，不太烫的粥，只转四五个半圆就完了。吃多？吃少？吃快？吃慢？是先喝粥？后吃馍馍？还是一边喝粥，一边就着馍馍？这对他，要分农忙农闲，要是冬天地里冻着，没事干，一手端着粥碗，一手拿着馍馍，半个半圆，咬一口馍馍，那是很有滋味的，是一种享受。

今天情况不一样，他不能有这种悠闲劲，十八条地里的玉米，在喊他救命！他必须带领家人在太阳还没有出来之前，先撂下半截地来。所以他手里的碗，不停地跟着嘴转，长长的哧啦声一个接一个。

老乔婆的吃跟他不一样，先把桌上所有人扔下的馍馍皮、馍馍屑，拾起来，捏成小块块，用筷子按到粥里去，浸一浸泡，再用筷子夹起馍馍皮，划着碗面上的凉粥，一口喝去一个洞。还要用手把不时吃到嘴里去的一缕白发，从嘴里捋出来，再压到耳根里，或者还要看看脚边的鸡、猫，一声咯咯，一声咪咪，将嘴里的嚼不动的硬皮儿，吐到地上，让那些仰着头的小动物一块儿品尝。

二狗儿吃粥始终保持着狗的特色，一碗粥盛来，不是马上就吃，先凉着，吃馍馍。当馍馍咽得嗓门发疼时，端起那碗粥，咕噜一口，就是一个大洞。碰上粥烧得不稠不稀，里边再撒一些绿豆儿红豆儿的，他仿佛遇见山珍海味似的，不吃个死饱，不松勺儿。有时讨厌的裤带，总是找不到最后一候眼，索性扔掉它，尽肚儿圆。不过今天，他是绝对吃不成那样的，一是粥太一般，二是考虑到地里干活弯腰是否有困难。

党妹的吃法，是标准的媳妇吃法。媳妇的吃法是没有响声，总是用筷子将开始凉了些的粥面子，划到靠嘴的地方，轻轻一吸。吸几口，再掰开一小块馍馍放进嘴里，咽也是没有声音的。

她正吃完第二碗的时候，婆婆抓起勺柄，在盆里哗哗搅，又对着东屋喊：“三狗儿，快吃，粥凉了。”

党妹只得，这是告诉她，粥要留给人呢。

党妹第一个放下碗，去拿锄头，准备下地。

老乔头说：“把水桶带走。”

那是一桶凉水，是为了去地里补充汗的排泄而备的，党妹刚要去提，二狗儿突然冒了一句：“我拎。”

你拎就你拎。党妹扛起锄头抢先出了小院门。