零零星星来了几个人，看样子都是蜗居在附近窝棚中的邻里，个个都面容憔悴、衣衫不整。几个小孩子中甚至有一个只穿一件上衣，光着腚，一个拖拖拉拉地穿着大人的裤子，累累赘赘地悬垂在脚面，跟条裙子似的，他们一律吸溜着长长的鼻涕，几日未洗的脸脏得像是涂抹了油彩的丑角。

“死了？”一位老大爷凑近来，一副了然于胸的笃定神气，没有丝毫的惊讶。

“耗了这么久，也算奇迹了。”一位妇人木着脸，说。

“你们救救她吧，昨晚还是好好的呢，”关锦绣急得一头汗，“快找担架来，我们一起送她去医疗点啊，也许还得救！”

“你在说什么梦话？都这样了，还能有救？！”说着，老大爷撩起沾满血的被褥，关锦绣一看，吓得倒退三步！

女人的上半身完好无损，腰以下，却是血肉模糊，两条腿几乎被砸成了肉酱，连形状都不甚分明了，有一小段，居然是粘连着血肉的森森白骨，比最经典的恐怖片还要匪夷所思。关锦绣忍不住干呕了一声，本能地捂住小女孩的眼睛，小东西已经被杂沓的人声弄醒了，但是没有哭闹，兴许是被如此惨烈的景象唬住了，一声不响，乖乖地、小猫似的蜷缩在关锦绣的怀里。

“既然这么不离不弃的，就把他们两口子葬在一块儿吧……”人群里的一位老太太说道。

“这里没有大型工具，要把她老公弄出来，谈何容易！”老大爷摇头。

“死者为大，好歹给她裹裹身子吧，可怜见的……”老太太又说。没有了被褥的遮掩，女人暴露在光天化日之下，薄薄的衣裤自然是被血湿透了，紧紧缠住身体，不知什么缘故，衣服在小腹上倒卷起来，私密处历历在目，却没有任何美与色诱的成分。大概是体内的血流空了，肌肤干瘪、枯黄，犹如轻飘失水的纸花，抑或是生冷僵硬的标本，非常的不真实。

几位年轻女子手脚麻利地抱来了几件衣物，打了一盆清水，用毛巾替死去的女人擦抹身体，那盆水立即就变成了红色，泼掉，换过一盆，又染红了。接连换了好几盆，才算马马虎虎现出了双腿本来的形状和颜色，那伤势让人不忍目睹。几个人七手八脚地脱掉了她的破衣烂衫，帮她换了衣服，虽不太合身，但总算是干净的，而且是奢侈的。全套的行头，从衬衫，到毛衣，再到羽绒服，不分季节，不问冷暖，都齐齐整整地给她穿上了。

“这件毛衣，是我婆婆亲手选的毛线，让我给我那没过门的弟妹织的，往后她要是知道了，嫌晦气，怪我，那就麻烦了。”毛衣的提供者担忧着。

“这是行善积德的好事情，没人会怪你的，我母亲长年吃斋念佛，这不，把她自个儿的羽绒衣都翻了出来。”羽绒服的提供者劝慰她。

“不是说入土为安吗？给她穿好衣服，难道让她就这样待着吗？过几天太阳一晒，不得腐烂了？”一个女人提出疑问。

“她一个人，入土能安？她生前那么倔犟，咱们还是遂了她的心愿，等把她老公刨出来一同下葬吧。”另一个女人说。

“以前听戏，梁山伯和祝英台那样的苦命鸳鸯，感人是真的，但总觉得那也就是戏文里的事儿，从来不相信世上有这样的傻帽儿，这会儿算是亲眼见过了，服了……”一个女人说着说着，眼睛就红了。

关锦绣听得糊涂了，这些人口口声声说着女人和她的老公，她老公呢，人在哪里？她傻傻地问那几个絮叨着的女人，人家比她还要惊异：

“你是近视眼？没看见？”

那语气，当她是睁眼瞎子似的。手一指，关锦绣看过去，脑子里嗡地一声，飞进去千万只蜜蜂，蜇得她头皮刺痛。原来夜里她取蜡烛、取杂志的那只纸箱子旁边，垮掉的屋梁底下，醒目地露着一颗头颅一名男子，差一步就跑出来了，巨大的梁柱却压住了他的背部。看不清死者的面部，他的头发像短而杂乱的草一样垂散下来，覆盖住了他的脸，这也是关锦绣竟然没有留意到他的原因。

“瞧我这眼神儿……”关锦绣又是惊吓，又是狼狈，胸口扑通扑通地乱跳，接踵而至的惊悚，已经把她吓破胆了。

“他活了两天，先前还能说话，还能喝水，后来就痛得不行了，痛得手指都抠到泥巴里去了，痛得把嘴皮全咬碎了，”身旁的女人摊摊手，“我们一点儿法子都没有，徒手是不可能搬动水泥板的，只能眼睁睁看着他痛苦地死去……”

她不厌其烦地告诉关锦绣详情，实在是一出悽恻的苦情戏。租住在这幢倒塌的房子里的，是一对结婚不久的小夫妻，外地人，到这儿来打工，丈夫跑货运，妻子就在家里开了一间书报亭。地震当时，丈夫刚走到室外，拔足就往屋里跑，把午休的妻子使劲往外推。眼看就快冲出堂屋了，房梁轰隆垮下来，压住了丈夫，而妻子的下半身被垮落的砖石砸中。周围的邻居千方百计地挖出了妻子，却对丈夫身上的横梁束手无策。大伙找来了门板，要把身受重伤的妻子抬到医疗站，可是她死活不肯，非要跟丈夫守在一块儿，丈夫一天不获救，她一天不挪步，谁要是擅自搬动她，她就咬舌自尽。好心的邻居们去医疗站找大夫，然而那里的伤患已成汪洋之势，有限的医护人员哪里抽得开身？万般无奈，邻居们就给这刚烈而痴情的女人，送来食物，送来蜡烛，送来水，送来从废墟里刨出的几本书她生前酷爱读书，不搓麻将，不化妆，不饶舌，成日里安安静静的，坐在自家的书报亭里翻阅书报，丈夫回家来，便殷勤体贴地捧出清爽可口的小菜，这女人做菜也挺有意思，不同于小镇里那些大大咧咧的主妇们，她是循着菜谱，分寸火候都是有来历有原则的。

“这么恩爱的一对，可惜了……”几个女人纷纷叹息着，按照风俗，点火焚烧了死者的衣服被褥，以及一堆花花绿绿的冥币，细长的青烟拔地而生，缭绕不绝。

关锦绣欷歔不已，强劲的悲情，像一股彪悍的大风，呼呼刮过，刮得她站不住脚，睁不开眼。走出老远老远了，恍惚中，她依然看到那床红棉被，红得刺目，红得令人头晕眼花。

她怀抱小女孩，顺利找到了漩口中学。漩口中学门前，约半平方公里的平坝上，聚集着成百上千的灾民，一些人利用废墟中捡回的梁木搭起了帐篷，更多的人则坐在空地上发呆。一个壮年男人手里拿着几个刚摘的豆荚，正在剥里面的青豆吃。一个小男孩坐在瓦片和木桩中间，紧紧抱着从家里抢出来的几件衣服。

一群战士守护着几名躺在担架上的重伤员，担架是用门板做成，垫了一层破旧不堪的棉絮，伤者看上去情况一个比一个糟。脸被砸变形的，腰部几乎断掉的，内脏滑落在外的，全都气息奄奄，有一个，血把棉花都浸透了。

平坝上被划分出了两个起降区，一架直升机刚刚降落，运来了药品和食物。战士们抬起担架，猫着腰，一溜小跑，把重伤员送上去。螺旋桨轰鸣着，飞机腾空而去。

平坝背后，有一个两三米高的土堆，插着一面飘舞的红旗，这是部队的前线指挥部。关锦绣把孩子放下，对驻守的解放军官兵说明了孩子的情况，随手草草画了一张示意图，详细标示出带走孩子的地点，以备查找。她强调孩子可能受到了刺激，对陌生人的亲近十分抗拒。

几个士兵围拢过来，用牛奶和饼干逗哄着小家伙，小东西回敬他们的是白眼和尖叫。嗓子全哑了，依旧挣扎着叫，嘴巴张得大大的，发出蛐蛐般喑哑的叫声。

关锦绣顺便询问了沈泰誉老家所在小镇的救援情况，战士们向她解释了那一带的复杂地形，其间充斥着强气流、雾霾、山谷一类灰蒙蒙的名词。关锦绣听得丈二和尚摸不着头脑，人家索性直接告之结论，由于独特的地貌特征，那一片山寨，是汶川目前最棘手的地方之一，公路不通，空中航线也有问题，直升机不仅没法降落，连空投食物都有风险。

“你别急，我们正在探索打通水路的方法，通过卫星拍摄的照片分析，新形成的堰塞湖，应该可以使用冲锋舟……”一位战士宽慰她。

关锦绣不可能不急，她记挂着沈泰誉的安危。再问陆路，战士如实相告，地震六天来，那座小镇迄今无人徒步走出来，也无人徒步走进去，可见路途之险峻。关锦绣心里焦灼万分，像被一只顽皮的猫挠着，坐立不安，她待不下去了，匆匆向战士道再见，向战士怀里的小女孩挥挥手，她原本没有指望得到任何回应，没想到小东西竟然朝着她伸出手来，是要她抱吗？

她又惊又喜，又是歉疚，不敢接过孩子，只是贴近她，絮絮地对她解释必须离去，并且绝对无法带上她的理由。小家伙似懂非懂地瞅着她，仍是伸出双臂、扭动着小身子、哼哼唧唧的，不管不顾地扑向她。

“对不起，”关锦绣动容了，“阿姨会再来看你的，对不起……”她狠下心来，吻了吻小东西的脸蛋，准备离去。就在她转身的一瞬间，一只小手拽住了她的衣服，她本能地回过头来，黏糊糊的小嘴唇凑了上来，她抬起脸，正要微笑地迎上去，忽然，肩膀刺痛小东西拼尽了全身气力，一口咬下来，她的肩上留下了一排清晰的牙印。

关锦绣带着疼痛的肩膀和疼痛的心，怏怏而去。