她遇见外公之前，她还有个未婚夫，可那个家伙离开了。那是第一个让外婆动心的男人，周围所有的人都希望她能嫁给他。可他离开去了新西兰做发财梦去了，之后就再也没有回来。听到这里我很欣慰。谁稀罕那个人？反正我不，真希望他去新西兰时坐的船沉掉。外婆说着这些的时候，我看着她，她的眼睛也凝神看着什么，反正看的不是我。然后我眼睛里看到了外公，他也在屋子里，他真的在，还对着我笑呢，问：“哦，孩子，你外婆在讲我吗？”

“是的，外公。”

人死后是有灵魂的。特别是人死后不久，身体还有温度的时候。外公死的时候身体还有温度，如果他是个灵魂的话，他还能再回到身体里去。

外婆不说了，一如往常去到水槽那边洗着什么，屋子里很安静。突然间，我好像听到了一个小小的声音，是外公的声音。外公在哪儿？那声音就突然钻到你的脑海里，于是我开始四下看着，找着外公。也许他在洗手间呢，如果你听到冲水的声音，那就是他了。外公对着家里冲水的塞子总是没办法，这愚蠢的旧东西得使劲地拉出来再按下去。很多时候，他都冲不了水，于是走出来“砰”地关上门。“这麻烦的旧东西。”我听到他这么说。

可如果外公在的话，他就能听到外婆说的话了。可他知道那是因为她还放不下他。外婆并不是一个爱吹牛的人。外公听到后会笑的。“哦，她在讲我吗？”

如果外公成了灵魂的话，他会留在房子里的，那样我就总能看到他了。别人如果对你做了什么，他也能看得到。可现在，没人会对我做什么，也没人会试着对我做什么，说到底，有这个念头的人都没有。

外婆的眼睛合上了。她没有带眼镜，就坐在那里，连收音机都没有听。我问她怎么了，她说：哦，孩子，我只是在想些事情。只有你外公才会打开收音机听那些新闻。她从来不听新闻，也许她睡着了，可她只是闭着眼睛，如果我站起来的话，她会听到的。

我得需要请假条去应付教务长，我得让他相信我是因为肚子疼得厉害才离开学校的。他很严厉，而且还会用皮带抽你，所以我必须把借口编得可信。外婆有一本书，上面详细地介绍了医院的情况，还有医生的名字。如果我的借口是肚子疼，那得会拼腹泻这个词。那本书在前厅的柜子上，还有她的便条纸。以前我就以爸爸妈妈的口吻写过东西，还签了他们的名字。我知道怎么模仿他们的笔迹，我甚至还加上了外婆的签名。她的签名简直就好像是印上去的一样，每个字母都很清秀，尾巴上还调皮地打着卷。我喜欢模仿她的签名。我喜欢看别人的签名，那些签名都各式各样的，有的高、有的矮、有的胖、有的瘦，反正没有人的签名是一样的。

可我还得用妈妈的口吻写这封请假条。“基隆因为有了腹泻，所以提早回家了。”

学校里还有打字机，能打出很好看的准假条。可明明我就不想去这个学校，为什么还非要去呢？明明是自己讨厌的东西还要去做。如果不想去学校，为什么还非去不可呢？

学校里的那帮势利鬼实在是太讨厌了，我恨他们恨得要命。如果他们认为我不会打架，觉得我就是个懦夫的话，那他们就大错特错了。如果他们觉得我很好对付，那我非揍得他们爸妈都不认识。

要是我把以前认识的那帮男孩子带到学校来，那整个学校没人是我们的对手了。我看谁好笑，就笑话他；看谁不顺眼，就揍他，不管是五年级的还是六年级的，这帮该死的势利鬼。就算当着马特的面，那又怎样。他会选哪一边呢，我们这边还是势利鬼那边。如果他选了势利鬼那边，那他也就是个势利的家伙。他的一个朋友就是这种人，我听过他说话，他的声音就是那种自命不凡、咬文嚼字的声音。马特自己就很势利，所以才能跟那帮家伙交上朋友。那他就跟在那帮家伙的屁股后面走吧！我在以前的学校也有自己的朋友，我应该去那上学，为什么我非要来这所鬼学校。这都是因为妈妈，妈妈想我过来，她这么做就是因为势利跟爱吹牛。我爸爸也势利，也爱吹牛，可没像她那样严重。还有外婆也是，我之前不知道，可我现在知道了，这都是因为她说的那些几代之前家里的那些事情。

所有的人都是势利的，每个人都是，除了比利舅舅，还有梅姨，他们两个是唯独剩下不势利的人。

梅姨要从外婆家搬走了，外婆会想她的，她不想让梅姨搬走。“哦，她很会逗你开心。”

外婆喜欢笑，逗她开心的时候你也会很开心的。外公还在的时候，就经常逗外婆笑。现在外公走了，外婆就只能孤零零地坐在椅子上，半天都不动。外公还在的时候，她从来就不坐那儿，外公只能说：“哦，婆娘，你就不能过来坐一会儿吗？”

“我没时间坐，一点时间都没有。”

她从来不坐外公的椅子，那只是把木椅子。现在她坐在椅子上，眼睛闭着，也许是睡着了，脸上没什么表情。

她睡着了就是这个样子，闭着眼睛、面无表情。可现在，她看起来好像是睡着了，可谁知道呢！我去到前厅那边拿来了便条和钢笔，小心地关上门，尽量不让它发出“吱呀”的声音。然后蹑手蹑脚地回到椅子上，外婆没有动。那只小猫趴在她的脚边，好奇地看着我。另外那只大猫已经不在了，它被人安乐死了。可怜的老猫。就那样被杀了，从此长睡不起。哦，我们送这只大猫一程吧！然后我们就杀了它，错了，不是我们，是他们，他们就那样杀了那只猫。

我翻到便条本的最后一页，开始画外婆现在的样子。她就那样坐在椅子上，身子滑到一边，好像要从椅子上滑下来，她的胳膊交叉放着，一只手抱住另一只手的胳膊肘。她的那只手松松地抱着另一只手的胳膊肘，手指头都是松开的，整个画面看起来很有意思，她的大拇指顶出来，指甲里还有点黑黑的东西。外婆现在已经没有以前那样在意卫生了，这让妈妈很担心，可外婆不以为然。还有她的裙子和膝盖，就那样耷拉着，膝盖从裙子下露出来，小腿也拖在一边，脚上还挂着拖鞋，拖鞋的样式看起来有点丑，上面还挂着一粒一粒的毛球，绒绒鞋。“哦，你瞧那双女士的拖鞋。不是女士，是婆娘。”外公总是这么说：“瞧那婆娘的拖鞋，孩子，瞧瞧那双你见都没见过的绒绒鞋。”

外公说起话来就是这个样子的，婆娘、不系（不是）、不拧（不能）、不鸟（不要），可他一点都不在乎。妈妈总是会教育我们说：“别跟你们的外公学，别像他那样说话。”是的，不学，可他不是势利鬼，他不是的。我没有画过外公，真希望自己以前画过，我打心底里这么希望。我总是记不住很熟悉的人的脸，看来我记忆力有问题。

我去比利家找他踢球，他妈妈开的门，看着我吃惊地说：“哦，你不是去那所好学校了吗？”

她知道我转了学校，所以才这么说。她看起来好像不欢迎我过去，她以为是比利呢！我还注意到一点很有趣的，就是她没有说我的名字。以前她都会说：“哦，你好啊，基隆。比利不在家。”可她今天没说。我和比利还有皮特一起往牧场那个方向走，可彼此话都不多。很多男孩子都等着一起踢球，还有七年级的。然后大家就痛痛快快地踢起来。很多时候那些大孩子都会让我们一起踢，可如果人多的时候，我们就上不了场了。踢球的里面还有信天主教的人。

如果我们不能上场的话，就在一边等着。如果有人提前离场的话，我们就可以上去踢了。比利轮到第一个，我排第二个。波奇和皮特有时候也一起踢球。

加里、米切尔还有别的孩子是不会跟比利还有皮特一起踢球的，除非不够人了才让他们上场。

如果没有我们的位置，我们就去到一边然后自己踢起来。一些大孩子已经离开学校开始工作了，还有一些大人也会在那儿踢球。我们还在小学的时候，波奇的爸爸就经常跟别的大人们一起踢球。一些大人在球队踢球。有一个叫格里的人就在艾比安史特宁队踢球。一个叫谭·麦克伦南的人在凯尔特人的预选队踢球。我们很少在他们都在场的情况下踢球，如果他们都在场的时候，我们得使出浑身解数。通常他们都会教我们说跑动的时候要顺着风，不要逆着风。他们跟着风跑就好了，然后穿过去。

可这种比赛踢起来都很艰苦，我不能很好地享受踢球的快乐。可如果那些大孩子们开口让我踢球，我也只能“噢”地答应一声，然后上场。相比起来，我们自己踢球更过瘾一些，因为我在里面可以发挥得很好。可我们还是喜欢看大孩子们一起踢球，因为他们的踢球往往能变成一场闹剧。有时候，他们还因为踢球太用力而受伤的，而不得不躺着被抬出场。那些个大的在场上总是欺负那些个小的。你正跑着呢，他们过来把你撞开。他们在场上故意秀着一些所谓的球技，嘴里还乱嚷嚷个不停。格里是个教徒，他简直就是个笑点。他嘴里总是骂着那些保守派：“哦，我才不跟那帮娘娘腔一起踢球，他是一个十足的清教徒王八蛋，他还在橙带乐队里吹他妈的长笛。”

那些新教徒也会喊：“你个芬尼亚的贱人，有本事就不要做那个该死的上帝保佑的手势。哦，瞧他妈的那个叛徒王八蛋，他人就长得跟十字架一样，我他妈的才不会选他跟我这一边。他就是他妈的一个天主教徒王八蛋。”

有一场比赛他们甚至没有分队。一个人举起球叫着：“天主教徒对阵新教徒啦！”他好像踢橄榄球一样把那足球踢得高高地飞起来。于是比赛就开始了，看热闹的人都笑了，一边是天主教徒，一边是新教徒。他们就那样踢着，看着他们天主教对阵新教，简直比喜剧还搞笑。

那场比赛我不知道谁赢了，因为看到一半我们几个孩子就到一边自己踢起了比赛。可我想，如果我们人不够的话，我还可以把帕特和丹尼叫过来一起。然后天主教的一对，新教一对，我们也能轰轰烈烈地踢上一场。那样刚好一边四个人。

踢完球后，我们就去到大人那边看他们打牌，一边看一边还说着什么。我没去，因为我不想去，他们一准儿会说他们学校发生了什么事情。这个社区的孩子基本上都读那个学校，其中很多都是难缠的家伙。两个孩子打起来了，其中一个掏出了口袋里的匕首，幸好老师及时赶到把匕首给夺下来了，不然匕首可要扎到那孩子的身上去了。加里跟打架的其中一个男孩儿是朋友，他头脑一热，就叫了一大帮人找那个孩子的麻烦，那帮人都骑着摩托车穿着皮夹克。加里的哥哥已经十五岁了，马上就要离开学校。然后他会找一份工作，自己挣钱自己花。他现在混帮派了。如果一个人跟别的一群人混在一起，我们都这样说：“哦，他现在跟他们混帮派了。”

波奇问我：“嘿，小史，你学校里有帮派吗？”

“哦，当然有。”

“那他们的帮派是什么样子的？”

“我他妈的跟他们不熟。”

“他们很强吗？”米切尔问。

“呃，不是特别强，可是……”

“那他们带着那东西吗？”

“我想有些带着吧！”

米切尔说的是匕首。一些帮派的人都带着匕首，可我从没见过他们拿出来过。米切尔也有匕首，可他不是随身带着的。

我的那个年级有帮派，可跟别的年级比就不算什么了。加里的哥哥笑着说，他跟他的帮派能把我学校的那些都干掉。可波奇跟别的孩子也行。想想看，我带着这么一帮人去学校，哪怕一天也好，雄赳赳气昂昂地跨进校门，也许还会在火车站那边的咖啡馆溜达一下。那场面该有多壮观啊！

他们不用学拉丁语，皮特和比利在学法语。如果我没转学的话，我就跟他们一个班了。拉丁语是罗马帝国留下来的一种死语言，马特也在学。爸爸告诉我，如果说拉丁文是死语言就太可笑了。它是所谓的神圣罗马帝国传下来的语言，是那帮罗马天主教徒学的东西。爸爸把这当成一个笑话讲的，他讲的时候马特不在。妈妈对于我学拉丁文感到很是欣慰，只有那些好学校才教拉丁文，别的学校根本没开这课。

我想跟他们说班上那个比利时孩子来着，可我想了想，还是不打算说了。他们是不会想听到我们班有一个天主教徒的，可想到这里，我又很有想说的欲望了。马特班上有个黑人学生，是女孩子，她的妹妹也在那个学校，比她低一年级。

这个学校还教其他的课程，比如木工。我很喜欢上木工课。波奇还有别的孩子在学校学的是金工课，女孩儿学的是家政课。他们上的是初中，还不用学语言，他们还学算术，我们已经不用学了。我们现在上的是几何和代数，还有对数。皮特和比利也学了这些玩意，可别的孩子没有学。波奇说：“哦，我们是傻瓜。”

加里还有其他七年级的孩子听到了都哈哈大笑，可我没笑。波奇知道我没笑，他这句话是冲我说的，我知道他。米切尔问：“哦，小史，你还要参加海军吗？”

“当然啊！”

我很高兴他这么问我，因为大家现在都把注意力放到这个话题上了。米切尔满十七岁就要参加海军了。参加海军必须要年满十七岁，如果你只有十五岁，就只能以军校生的身份进去。等到两年以后，你就可以正式参军成为七级士官或者九级士官，薪水还不错呢！