儿媳们给老太太做的饭就是一只碗里盘着三根红面做的面条，一根粗得像擀面杖，在碗里活蹦乱跳着，啃一口那也要费好多力气的，就是个汉子啃着也费事，别说是个瘫子老太太了。最后老太太的老妹妹来伺候了她几天，这妹妹也有五十多岁了，年轻的时候姐姐手巧，妹妹手拙，妹妹的几个孩子从生下来起，夏天冬天的衣服都是姐姐一手做的，做不完的时候就通宵不睡地赶活，所以眼睛早早就不好使了，都是被煤油灯给熏坏的。后来姐姐瘫了，妹妹大概到底心里觉得对姐姐有愧，就迈着小脚过来伺候姐姐几天，以对得起她将来的亡灵。常年没有人和老太太说话，老太太早就憋坏了，这话憋久了和尿憋久了的效果其实一样，就是都会中毒。老太太让妹妹在炕边坐着，每天就听她说话，听她骂三个不孝的儿子。似乎儿子们的出生是她这辈子最失败的事情。她说，你看着吧，等我死了他们可要好过了，他们在我身上就损下德了，吃了我的奶，吃了我的饭，他们都不得好死的。

老妹妹坐在炕头皱着眉头勉强听着，心里也并不见得多痛快。所以做下点好吃的，端在自己手里，却要问炕上的老太太，姐，你吃不吃啊。老太太眼巴巴地瞅着，就是想吃，却不好意思直直说自己想吃，就希望妹妹把碗端到她手里让她吃，便支支吾吾地躲闪着不回答。老妹妹一看她这样就以为她是不吃了，怕吃多了躺着不好消化。于是就自己盘在炕头，端着那碗东西，一口一口地吃下去了，让姐姐看着。老姐姐就躺子炕上眼巴巴地看着，却一口都吃不到。

老太太伤心得厉害了就哭，哭半天又不说为什么，总不能告诉人说，她妹子做了吃的不给她吃自己全吃了。老太太只好憋着，就像哑巴吃的亏，只能腐烂在自己的肚子里。最后老太太还是哭着喊着把老妹妹也赶走了，赶走前直骂她没良心的。老妹妹气不过，走了，谁爱伺候伺候去，当我愿意来呢？我已经仁至义尽了，你就是再用八抬大轿抬我来也不来了。真是的。

老妹妹走后，儿子们对老太太更是不管不顾，只盼她早死。结果过不了多久，老太太就真死了。死的前几天她已经尿不出一点了，喝了水也尿不出来，到最后想尿了想尿了，尿出来的都是血。肾已经先死了。老太太当晚就死了，死的时候全身肿得连寿衣里都装不下，脚肿得像过年时刚蒸出来的莲花馒头。老太太就这样入土了。瘫子又能有什么好下场？久病床前无孝子。

她知道段星瑞早早就没有了妈，这也算是好事，要不过门了还得终日看婆婆的脸色。遇到那样的恶婆婆，修炼得像个千年的蝙蝠万年的鳖，什么能瞒过她们的眼睛？不死在她们手里也得脱层皮。有些女人好不容易自己熬成了婆婆，还不是每天想着法子折磨媳妇，让媳妇每天早晨端尿盆，晚上铺被子，恨不得在媳妇身上把自己前二十年受的气全部一网捞回来。女人折磨女人时大约都觉得更过瘾。

如果他不嫌弃她长得不美，那就跟他算了，方圆十里这一茬的男人她都已经在睡不着的晚上一个一个思量过了。没有一个合适的，不是已经娶亲了，就是不能看的，要不就是高攀不上的，难不成她还等着小一茬的长起来了再挑？那怎么可能，他们都要叫她姐姐姨姨了，简直是乱伦。还有，她不得不去想的就是，那个没有人知道的黄昏。那个黄昏就是再幽深再隐秘，却是一直一直都坚强地活在她的心里面的，没有一分钟死过。

三

她静静地看着镜子里的自己，这三年里，她总是得用尽全身的力气才能按捺住自己不去想那个黄昏，她一直一直在假设，那个黄昏根本就没有过，不过是一个梦。可是，它却始终都纤毫毕现地，鲜血淋漓地生在她心里，它不仅没有死，还在一寸寸地长大，长大，它终有一天会覆盖住她的五脏六腑。这三年里，她对男人的谨慎，除了因为她自知自己长得不美，还有一道横在中间的槛，却就是这个黄昏。她其实一直没迈过去。她从玉米地里爬出来之后就再没提过关于它的一个字，可是，它就在那里了，始终没有腐烂没有消化掉。就是把她一把火烧了，它也还完好无损地留在那里吧，它是她身体里留下来的舍利子。镜子里的女人静静地流出了两行泪，挂在灯光里。从那个黄昏开始，她就突然无师自通地学会了把牙齿往肚子里咽。

再不会有更合适的选择了，就他吧。她站在镜子前面流着泪，却是生铁一般坚硬地对自己又说了一遍。如果想从这绣楼上逃出去，那就这个人吧。

无论如何，这个家是万万不能呆了。她能呆个二十年真是连自己都不敢回头去想。这二十一年她是怎么过来的？她四岁那年，贺天声才两岁，他们的母亲就生肺痨死了。父亲就把他从北京带回来的一个姨太太扶正，做了他们的继母。这老姨太太倒是有些姿色，却不能生育，一辈子也没生出个一男半女，在贺家男人面前，自己都觉得心里有愧，根本就抬不起头来。仿佛做下了什么伤天害理，见不得人的事情。老姨太太一辈子在贺秀川面前都是低眉顺眼的，就没有把脊梁骨挺起来过。

做姨太太的时候，她倒是老想着大老婆什么时候突然得个病死了，自己就能扶正了，不然的话一辈子也没个出头之日。她知道一定要让贺秀川明白她的好才是真的，他就像一块地，只要她不停地辛勤耕耘，不停地抛洒汗水，总能有所收成吧。她就往死里对他好，他说个一字，她就能顺着一直走到黑。就连贺秀川上个茅厕，她都恨不得过去替他擦干净了。老姨太太的劳动果然没有白付出，贺秀川的大老婆如愿以偿地病死了，她果然被扶了正。可是她另有心病，这心病还是致命的。那就是，她不能生育。

在一个还算有钱的人家里不生出个自己的子嗣来，那是什么概念？那就等于每过一天都是如履薄冰，随时准备着要被男人和别的更年轻的女人干掉。有的苦要受呢。所以虽是被扶正了，她又生怕贺秀川再纳个年轻的妾把自己扔掉，整天都惶恐不安。简直要把贺秀川供起来了，真是当牛做马也心甘情愿的样子。但她运气实在是不错，贺秀川从小在父亲的生意经中熏陶长大，晋商骨髓里的那点东西其实就是两个字，节俭，山西话叫，抠。能省一点就是一点，所以贺秀川从小就是个出奇节俭的人，从来是把一分钱掰两瓣花的。加上家道在他手里已经中落了，又遇上八年抗战，元气大伤，想重振生意已经是不可能了，只能把希望转交给自己的儿子贺天声的身上了。再娶妾毕竟是花钱的事，他觉得不划算。就算是娶第三房了，那能不下聘礼？能不摆酒席？如今他只允许自己死老婆却不允许自己娶老婆。又觉得这姨太太跟随他多年对他好得入心入肺，加上死去的老婆已给他留下一双儿女，有儿有女的，再生多了也是个累赘。就没有再娶。于是，贺红雨和她弟弟贺天声就是被这老姨太太带大的。

这个女人当初知道了自己不能生孩子的时候，简直是五雷轰顶。嫁到贺家三年了她的肚子也始终没有动静，每次行完房事就想，这次差不多了吧。结果，过了些时候，月经像个鬼一样又悄悄缠上身来了。每次见到内裤上的那点红的时候她连杀人的心都有了，怎么就又来了，怎么就又来了？是谁有问题？以后她在每次房事的时候都要在腰间垫上枕头，房事完毕之后还久久不敢把小腰放下，为的就是能怀上，就是这样还是不行，月经照来不误。可是人家大老婆两个都生了，只能是自己有问题。这种苦处是决不能和人说的，告诉别人了反被人笑话，连只母鸡都不如，母鸡还会下蛋呢。你能干什么？老姨太太本来就是河北清河县小户人家的女儿，因为父亲贪图彩礼才来人家家里做小。在山西本来就无依无靠没有一个亲戚，如今做了小还要被赶出去，那就真的没有活路了，再嫁别的男人？连孩子都不能生，谁要她？回娘家去，谁养她？就她那几个哥哥不把她视为肉中钉才怪。嫁出去的女儿泼出去的水，只从出嫁父母和她之间的那层血缘关系忽然之间就淡下来了，似乎是她不小心流进别人家的田地里去了，就该被别人家养着。

终于有一天，她趁自己感冒卧床的时候，让人请来了县里的先生张海渔。张海渔给她开了三副祛风解湿的中药，正准备往出走时。老姨太太拦住了他，她敏捷地走过去关上了门窗，就像个突然病愈的人。她伸出手去，把一摞银元无声地放到了张先生的手里，她静静地看着他的眼睛。

张先生又重新给她号脉了好一阵子，一只手号完，又换了另一只手。他的四根指头无声地如箭在弦上一般搭在她的脉搏上，捕捉着里面最细微的声音，那是阴阳之间的声音，是撵着一个女人后半生的命运走过去的声音。号了好一会脉之后，张先生终于收回了自己的手，在昏暗的光线里看着她，她也看着他，他们两个都不说话，在这个过程中她目光里的余烬一点一点地熄灭了。她明白了。最后，天完全暗下来了，她艰难地把那两只已经发麻的胳膊收了起来。张先生收拾起出诊的布包向门口走去，走到门口了他忽然头也不回地轻声说了一句，抱养一个吧。

他给她判了刑，让她早点死心。当然，这早点死心本身就是在救她。

从此以后老姨太太就见不得别人家的孩子，只要看到谁家的小孩向她走来，她就觉得有一面墙壁向她压过来，她恐惧而寒冷地向后退着。她该怎么办，她的后半辈子又该怎么办。整个县城街头玩耍的小孩子都让她觉得恐惧，她像躲瘟神一样远远地看到他们就躲开，避之不及地绕到很远的路上回家。他们让她感到疼痛，像一道伤口。只有一次，她站在城墙下看到了走在她前面的一对母子，躲已经来不及了，她索性就看着，久久地看着，那做母亲的年龄和她差不多，手里牵着一个小孩，那孩子很小，跌跌撞撞地走路，母亲只是笑，却也不扶他，只由着他东倒西歪地走路。她呆呆看着她们，最后开始了无声的啜泣。

后来她没有抱养孩子，在贺家，这怎么可能。贺家又不是没有自己的孩子，更何况她只是个填房，她有什么资格抱养人家的孩子。再过了几年，老姨太太还是没有生出个一男半女，因为自己不会生孩子，特别是没有生出个男丁，到后来她一见了小男孩就失魂落魄地盯着看，两只眼睛死死长到那孩子身上，一路跟着人家走出好远还回不来。就在这个时候贺秀川的大老婆得病死了，不能生育的她居然被扶正了。

其实贺秀川已经看出她不能生育，只是盘算了一下觉得再娶不划算，不如让她尽心竭力地照顾大老婆留下来的两个孩子。可惜了，如果不是死得早，她应该还能生几个都不成问题的。老姨太太对贺秀川简直是感恩戴德，恨不得跪在脚边给他磕头，那是真的感激，感激他留下自己，给自己一碗饭吃，给自己一个后半辈子的依靠。不然她还能去哪里？

在她们清河县有一个石女，父母知道她是石女后便找了野游郎中，给她割了一刀，制造出一种假象，这是个正常女人。然后又把她嫁给山里的一个光棍男人，这种男人年龄偏大了，因为穷，一直也娶不上老婆。只要是个女人，香的臭的都要。以前没有过别的女人，只以为天下女人就是这样了，也不觉得有什么可疑的。可是她婆婆是过来人啊，娶了这媳妇以后就觉得哪里不对劲，后来一想，哦，她每个月怎么不见来红呢？于是便暗中观察了几个月，确定了这媳妇确实每个月都不来红，那不就是个石女吗？居然拿石女来塞搪她家？婆婆立刻就叫儿子休了这女人，说连个孩子都不能生的女人要她做什么？末了还要把做聘礼的几石粮食索要回来。石女回家之后，父母急着又把她往出嫁，结果找了一个更远的瘸子，没过一年又被瘸子休回了家。石女就这样像皮球一样被踢来踢去，先后嫁了四次，最后嫁了个五十多岁的老头，结果嫁过去没几天老头又瘫了，行动不便，有人能给他做口饭吃洗个衣服他还求之不得呢，石女成了主劳力，还得种地养男人。石女这才安了家。

如果她被贺家赶走了，估计下场比那石女也好不了多少。每次想想万一被赶走可怎么办，简直是后怕。

所以贺红雨从四岁开始就跟着老姨太太过了，那时贺天声才两岁。老姨太太心里有愧，加上这么多年对生孩子的渴望，所以这女人极其宠溺贺天声。因为贺天声是男孩子，他天生下来就比贺红雨占了便宜，尤其是到了老姨太太手里之后，那更是变本加厉了。

贺天声的命运在安定县城里也是独一无二的。他受宠的程度远远超过了一个正常的孩子应该受到的宠爱，他被夸大了，简直像个被供奉起来的神，是老姨太太一个人的神。他受到的宠爱也被夸大得不成样子，就像一种仪式一样。那其实是老姨太太一个人祭奠自己的仪式，可是，摆在香案上做牺牲的却是贺天声和贺红雨。他们被摆在高高的祭台上，身上却插满了刀子。