“我决心不再往前去，马上转头回家。我暗暗发誓，今生今世不再见这女孩！也不再见林春生！我走下码头，沿江打听，看能不能找一条往下走的船。即使日本鬼子占了兴隆铺，回家也比在外漂泊好。找了一阵，还真让我找到一条。船上聚集了四五个人，都是跑生意的商贩，随身带着香烟、杂货，说着一口家乡话。日本人正向老河口逼近，时局紧张，他们打算明天一早开船回家。给老板交了五百块钱，当夜我就住在船上。夜里江上起了风，波浪在船舷外哗啦哗啦激溅，船身随着水面动荡。一旦下了决心，就像放下了一个沉重包袱，我听着浪声，在船上睡得很安稳。”

如果没有日本人对老河口的轰炸，父亲和母亲的故事可能就此中断。尽管父亲已经爱上了这女孩，可他们之间横隔着几堵高墙。不管承认与否，在这女孩眼里，他是个有妇之夫。而这个出身名门的女孩早已名花有主，八岁就和永康商行大少爷订了亲。何况她还是他的同窗好友的妹妹。她对他的拒斥完全在情理之中。

第二天早晨，父亲站在船头。江面的晨雾在他脚下缭绕，朝霞在水面上闪耀。船已经起锚，码头正在动荡着离去。就在这时，城市上空突然响起了钟声，当——当当！当——当当！……

“我还没明白是怎么回事，码头已经像炸了锅似的乱作一团。商店砰砰啪啪关门，搬运工撂下东西乱跑，小贩们急急忙忙收拾摊子。船老板站在船头挥着手大声喊叫。敲警报了！日本人的飞机来了——警报钟第二次响的时候，船已经往下走了一二里路。江上到处是从码头逃出来的船只，像惊散的水鸟。我们的船刚泊进一处河湾，警报钟突然停下来。不一会儿，天上传来嗡嗡嗡的声音，起初像黄蜂，后来像抖空竹。我抬头向天上看，阳光耀眼，敌人的飞机一大片，像飞蝗似的从天边漫过来，机翼下的红膏药老远就能看见。它们在城区上空盘旋、俯冲，发出哒哒哒的扫射声，然后翘起头，扇动两翼，抛下一串黑点。码头腾起浓烟。炸弹像粮食布袋似的往下掉。随着咕咚咕咚的巨响，浓烟一股股升起，码头上的房屋蹿起大火，噼里啪啦倒下去。船泊在江湾里，离岸一丈多远。轰炸刚停，日本人的飞机还在头顶盘旋。我把鞋袜脱掉，挽起裤管从船上跳下去。船老板喊，你往哪儿去——警报还没解除——我趟着水上了岸，沿江边小路往城里跑。喂——这就开船了，你往哪儿跑——

“日本人的轰炸鼓起我的冲动，给了我违背誓言的理由。我必须回去！找到她！看她是否平安无事。我跑回码头，眼前的情景让我心惊，要找到她的念头更强烈。码头完全变了样。刚才还是繁华的闹市，转眼成了一片废墟。大华大旅社的小楼剩下半边墙壁，烧焦的梁檩冒着黑烟挂在断墙上。路边躺着死尸，街上跑着救火的人。枪炮声不断传来，日本兵正向河口逼近，躲过轰炸的人们来不及清理屋子就急急忙忙仓皇出逃。听说警报响起的时候一群女学生向城北防空洞跑了，我急忙沿街向北去找。防空洞外死了很多人，防空洞里躺着一些伤号，地上扔着鞋子、腿带、破布、烂衣服。幸好碰到一个女师的校工，他说防空洞小，人多，很多人挤不进来，学生跑散了。日本人马上就会占领码头，女师的学生只能分散向西，走旱路往陕西转移。我出了西关。我也只能走旱路了。大路上挤满车辆，拥挤的难民像赶大会。人们担着挑子，推着手推车，牵着牛羊，扶老携幼，尘土飞扬。前边是看不到头的人流，后边有不断赶来的车马。我在马车、牛车、手推车和女人、孩子的缝隙里穿绕着往前走。”

这是一次生离死别地寻找。父亲在逃难的人流里跑前跑后。愈是茫然，愈是焦虑，愈是急不可耐。像很多电影、里的场面（其实也是现实生活中常有的情节），当他气急败坏，眼睛里充满绝望的时刻，突然听到了她的声音。

“我全身的血涌上头顶，脚底下像腾云驾雾一样，三步两步蹿到她面前。看到她完好无损地站在那儿，我悬着的心才放下来。让我欣慰的是，看见我的一刹那，她眼睛里掠过一丝惊喜。

“几个士兵拦着一辆牛车，冯敏坐在车上，她站在车边和当兵的争吵。冯敏挤防空洞被踩伤，她向老乡租了一辆车，这几个当兵的要征用。我走到士兵面前，身子挡在他们中间。你没看见车上的学生受伤了？我们有紧急公务，要征用这辆车。当兵的走到车边把行李、书箱往下提，我走过去抓住他的手。不讲理是不是？站在一边的士兵闯过来把我推开，滚！这儿没你的事儿！我甩开膀子想冲过去，林春如使劲抓住我的手。

“冯敏倚在她身上，她用整个身子架着她。我说，要不，我背着她，出了城再想办法？冯敏忸怩地说，我凑合着走。林春如说，我扶她，你拿东西。我把行李、书箱背上，雨伞插在中间，手里提着她的网兜和提琴。”

就这样，因为日本人的轰炸，他和她再次走到了一起。虽然父亲没能阻止当兵的把车带走，可他的出现为两个无助的女生壮了胆。不算英雄救美，也算来得正是时候。

以我的想象，父亲和母亲当年走过的路，应该是由伏牛山南麓逆汉水北上，沿黄淮与江汉的分水岭向西北方向翻越豫鄂两省的山区。那里林木茂密，沟壑纵横，北方的苍凉交混着南方的灵秀，道教盛行，民风朴实，稻米、杂粮混播，人们过着日出而作日落而息的日子。如果不是战争，幽僻的山道上很少看见行人。如果只有他们两人同行，路途上的故事也许会更单纯。可这样的设想不合常理。他们三人一起走，彼此的心态倒会更安稳。父亲展现着护花使者的男士风度，母亲也不像在船上那样冷漠。虽然她刻意和他保持着距离，不和他私下交谈，可他的存在显然让她宽慰、惬意。如果父亲把握好尺度，也许他会更顺利地向感情深处挺进。不幸的是，父亲总是很粗心，而他面对的女孩又很敏感，波折和麻烦也就在所难免。

“山里的黄昏来得快，转眼晚霞收尽，明亮的天空变成一片灰白。天快黑了，看不见村子，看不见人影，晚归的鸟群漫天飞舞。冯敏走得那么艰难，春如搀着她那么吃力。我说，来！我背着她吧。离下马台还有几里路，天下起小雨。冯敏伏在我背上，她的衣服被小雨淋透，一下地就呱嘁呱嘁不停打喷嚏。这是个十几户人家的小村，石砌的院落星星散散坐落在山坡上。三个人在路边人家的碾房里落脚。主人拿来一捆稻草。两个女孩把行李摊在碾盘上，我在当门打地铺。冯敏这女孩有点娇气，路上淋了雨，晚上发起高烧，春如我们俩为她折腾了大半夜。第二天雨还下着，冯敏的烧没退，软绵绵地蜷在被子里，满脸通红，早饭也没吃。春如跟房东大娘一起去庙里找道士拿药，我把碾房墙角打扫干净，向房东借一口小锅，用土坯支起来，为冯敏烧开水。水开了，我给她舀一碗端过去，看着她喝。然后坐在碾盘上陪她说话。不知怎么的，就睡着了。

听到一阵脚步声，我猛然惊醒，发现正伸腿摊脚睡在冯敏脚边，一只胳膊压住她的腿。林春如站在旁边，眼睛直盯盯地看着我。从下午开始，春如不再理睬我，冯敏也垂着眼睛不和我说话。我坐在门口抱着双膝，脸朝外看着碾房外的小路。山坳里荡着云雾，碾房门外的槐树正开满白灿灿的花，风带着湿气把槐花的香味吹进来，与碾房里驴粪、灰尘的气息混在一起。她眼睛瞥着我说了一句英语。hischapfop！monser！冯敏看看她的脸，又扭头看看我。她应该知道我懂英语。她这是故意说给我听。自负的家伙！怪物！吃晚饭的时候，她突然用俏皮的口气说，马昌，听说你媳妇长得又高又大，没裹小脚，是不是？我一时接不上话，脸上热辣辣发烧。她转过脸对冯敏说，我二哥见过他媳妇。别看马昌这样儿，他可有福气啦！他媳妇从小伺候他，给他端茶、倒水，洗脚、擦澡，听说早晨还给你穿衣服，系扣子，是吧，马昌？

“晚上我搬到房东家的车棚里去住。我心里一个劲骂自己懦弱、愚蠢、笨蛋。她拿你开心取笑，你还这么自作多情，死皮赖脸跟着她？

“第二天天一亮我就动身离开下马台。我拿怀表换了一身山民衣服，为自己换了装。我给房东大伯交代，让他转告她们，我走了。既然她嫌恶我，我就该早点离开，犯不上再给她们当保镖。

“我赶到樱桃嘴时太阳刚偏过头顶。这个村子像下马台一样，十几户人家分散在一片山坳里。可这儿好像比下马台热闹，村北大路上不断有难民担着挑子走过，路边饭店里熙熙攘攘，一起一起难民在这儿搭伙做饭，喝水，吃东西。虽然天还早，我决定不往前赶。这座小店挺干净，我想在这儿舒舒服服歇一晚。我吃了一碗臊子面。流亡以来，这是我第一次像模像样吃饭。然后上楼，躺在床铺上。这是真正的床，不是稻草、地铺。床上铺着稿荐、席子，席上铺着褥子、家织布床单，绣花枕头。枕套里装着沙沙作响的荞麦皮。花洋布被面，老蓝布被里。我要了一壶茶，慢慢喝着，盯着阁楼下那条白白的路，曲曲弯弯从山坡那边绕过来。”

其实，这才是父亲不往前赶的真正原因。他的心肠还不够硬，还没有一走了之的潇洒。他喝着茶，盯着这条路，直到太阳西斜，路上出现两个黑点。迎着他的眼睛，黑点渐渐变大，现出了身影。他心跳加快，眼睛瞪得溜圆，眼珠从眼眶里鼓起来。拐过弯路，两个影子变得越来越清晰。一个男人，背上驮着一个黑乎乎的东西。一个女孩跟在他身后。看见这影子，父亲心里感到一阵失落。这两个女孩还真有办法，她们雇了一个背夫。离了他，她们好像一点也不在乎。冯敏现在就坐在背架上，在背夫的背上颠晃。那一刻，他心里很矛盾。他希望她们到店里来，又希望她们不要来。看她们向村里走去，他的心放下来，自己对自己说，“最好永远也不要再见面。”

然而，上帝织的网不会因为少男少女闹一点别扭就放过他们，让牵系一对年轻人的红线真的断掉。日本人再一次帮了父亲的忙。他在这个小店住下的时候，日本兵对这个区域撒下了包围圈。当日本人发起拂晓攻势的时候，父亲还在沉睡。砰砰的枪声和喊叫声把他惊醒，他听见店老板在楼下喊，老日过来了！快跑！往后山跑！——

“我掂起包袱跑下楼梯，一边跑，一边系扣子。天还没大亮，院里院外一片杂乱的脚步声，人们晕头转向，不知敌人在哪儿。我跟着店老板，加入狂奔的人群，穿过村子，向村后山坡跑。跑上山坡，透过晨光，看见几个黄色身影沿着大路走过来，手里拿着枪，用生硬的腔调大喊，跑的不要——跑的死啦——子弹从我头顶掠过，人们发疯似的往山上奔。一个身影从我身边闪过，我认出那是下马台来的背夫。嘿——老乡！她们呢？那两个女学生，她们在哪儿——那老乡一边跑，一边往身后挥手，后边！下边——我在一丛灌木旁站下，回头往下看。林春如搀着冯敏艰难地往山坡上爬。日本人已经进村，和她们只隔几座院落。山坡上有座草屋，跑不动的人都躲进草屋里去。我焦急地向她挥手，直着嗓子喊叫（危急时刻，父亲的骑士角色在两个女孩心里肯定激起阵阵波浪）。她搀着冯敏向我走近。

我把她们带进草屋，推到墙角黑影里。那是一座石头房子，四周没有窗子，屋顶的稻草垂到屋檐，屋里装满干草，黑洞洞的，看不清藏着多少人，只听见窸窸窣窣的声音。又是两下砰砰的枪声，离得很近，带着尖厉的哨音。巴格雅鲁——跑的死啦——外边所有的声音都静下来，村子一片死寂。草屋的破门在风里吱吱嘎嘎响。日本鬼子的脚步声清晰地传进来，皮靴落地的声音越来越响。草屋里有人咳嗽，有人动弹。我回过头小声说，都别出声！……脚步声响到门口，刺刀的亮光在门外一闪一闪，两个黄黄的影子挡住门外的亮光。人的出来！出来的干活！稻草里发出习习的声响，藏着的人吓得大气也不敢出。鬼子踢开门，端着枪站在门口。人的出来！不出来的死啦死啦！我回过头小声说，都别动！别吭声。我从黑影里站起来，学着本地口音说，太君！我的良民，良民！我举起双手，迎着鬼子的刺刀往外走。你的出来！带路的走！我从暗影里走到亮处。

“带路的你的走！

“我走在日本人的刺刀前，身后跟着一队身穿黄军装的鬼子兵，我觉得挺神气。我甚至想，最好让日本人给我一枪，让我鲜血淋漓地躺在那儿，叫她永远忘不掉这一幕。”