“他站在场院边的树下，背着早晨的阳光，一张脸还像过去那样冷峻，眼睛里却闪动着温和。我诧异地看着他，仔细打量他的表情。我走过去，盯着他的眼睛说，马昌，有什么事吗？

“他转身往下走，我跟上他，沿着那条黄土路向镇子走。我说，你没吃早饭吧？他笑了一下。咱们喝醪糟吧？他唔了一声。我带他走进饭馆，要了两碗放鸡蛋的醪糟和两块锅盔。他低头用勺子慢慢搅碗里的醪糟，我抬起眼睛看着他。马昌，出了什么事？马昌向四周看了看，伸长脖子，凑近我的脸，林春生……他到那边去了。昨晚有个朋友来看他，不知跟他说了些什么，他带上几件衣服就走了。我在窑洞里写这期报纸的版。他走进来，拍拍我的肩膀，以后报纸要小心点，别出格。明天你到小如那儿去一趟，跟她说，以后别来找我。有人问，就说没看见我。

我垂下头把嘴凑近勺子，生气地说，他倒美！一个人跑了，把我丢在这儿！他用怜爱的目光看着我。林春生肯定是到那边去了。我知道。自私！你们男人都很自私。我掏出手绢在眼窝里搌。搌过眼睛之后我抬起头看着他说，你呢？你不要紧？林春生没让我走……那就是没啥事儿。他从鼻子里笑了一下，我又不是他们组织里的人。报纸呢？报纸有校长顶着呢。他是社长。他是抗战爆发后从北大回来的开明人士。我给他编编弄弄，有什么差错他顶住。我知道。他是桐河寨南街的。他父亲和我父亲是好朋友。他到北京读书，父亲接济过他。临走时他说，林春生走了，以后我会经常来看你。好吗？

“此后马昌每星期都来看我。有时跟我下到河边去洗衣服，有时和冯敏我们三个一起到镇上玩。他编印的报纸使我们俩有更多的话说。我在女师替他约一些稿子。有诗，有散文，还有短论。每当谈起时局，他总是挥着手，涨红了脸，慷慨激昂，口沫飞溅。我们在一起不像从前那样紧张，他不再用那样的眼神看我，我也不再讥讽他。那段时间我们相处得很愉快。”

“高原上的气候，太阳一偏西，天就变得寒凉。一天下午，我从教室走回宿舍，猛然看见他从崖畔那儿闪出来，一边走，一边举手向我挥舞。当他奔到我面前的时候，他把手里的报纸展开，两个很大的字映入我的眼帘。他把报纸递到我手里，‘号外’两个红字泛着新鲜的油墨气息。我接过报纸，他站在我身后，和我一起默读那几行简短的文字。

“日本鬼子投降了。我们胜利了。他说话的声调低沉，嗓子有点沙哑。我捧着那张《曙光报》读了好几遍，半天说不出话来。

“这是真的吗？

“真的。

“我转过身向窑洞那儿喊，冯敏——郭晓倩——你们过来——

“几个女孩围过来，我抖着手里的报纸说，抗战胜利了！咱们胜利了！日本天皇宣布无条件投降了！

“我的声音在喉咙口打颤，脸上有湿漉漉的东西往下淌。围过来的女孩们争看那份报纸，然后拥抱在一起向上猛劲跳。

“就在他带来报纸的那个黄昏，女师的老师和学生们也得到了日本人投降的消息。场坪上亮起火把，所有学生都走出窑洞。这是我和他认识以来共同度过的最快乐的夜晚。”

母亲举着火把，父亲走在她身边，他唱着歌和女师的学生一起到陈官营小镇上去，然后穿过黄土丘陵间的土路，在窑洞、村落间游行。最后人群爬上北架梁，站在塬头放声吼叫，我们胜利了——我们要回家了——父亲握起两个拳头在肩上耸了耸，真不敢相信，像做梦一样。他转过脸看她，发现她脸上闪过一丝奇怪的忧悒，他不知道这女孩刚刚还兴高采烈，为什么会忽然沉闷起来？

“胜利了。流亡在外的日子就要结束了。大家都在喊回家。一阵狂热之后，我心里涌起了惆怅。那一刻我才明白，其实我不想回家。二哥远走高飞，到解放区去了，我还得回到那个死气沉沉的县城。大哥和母亲在等我回去完婚。回去之后，我就是永康商行的少奶奶，孙家的深宅大院让我害怕，我不知道往后的日子会是什么样，我身旁这个愣小子，他猜不透我的心思。他站在高原的星光下，在灯笼、火把的光影里满脸喜气，像个不懂事的孩子。硬蓬蓬的头发在脑门跳动，衣服在风中飘摆，身上散发出烟草和脑油气味。我不知道该怎样对待他，当我意识到迟早我们得分开的时候，我才明白他在我心里已经扎下根，想拔掉很难。二哥走后这段日子，我越来越依赖他。既不敢靠近，又不想失去。那一刻他不知道我心里多么痛苦。

“他说，我们打算开个庆祝抗战胜利的晚会，我想请你帮忙排几个节目。看我迟迟不说话，他用央求的口气说，你不是还有一个多星期才开学吗？那一阵我心里很乱，不想回答他。他像孩子似的拍一下手，让女师的同学也来参加，好吗？我沉默了一会儿，低声说，我大哥来信了，他要我回家。他好像一下子明白了，站在那儿半天没说话。

“家里打算让你回去完婚，是不是？

“我点一下头。

“你对这桩婚事很满意？

“我从鼻子里嗤了一声。

“他突然像被激怒的野兽一样挥着胳膊大声嚷，你就这样回家？就这样甘心情愿放弃自己的人生？

“我又嗤了一下。

“是的，是的。也许我看错了。人为什么会这样懦弱！虚伪！

“是啊，反正你已经有了家室，可以这样嘲笑别人。

“他咂了一下嘴，更加激动地说，那是合法婚姻吗？那婚姻算数吗？我不会屈服，我决不向封建势力投降！杀了我我也不会回去！

“算了吧！我转身快步向窑洞走，走出几步站住脚，回头冲他呆立的影子说，这些大话留着去跟你的兰姑娘说吧！

“第二天我起床时阳光已经照在窑洞的大窗上。我到操场上去跑了一圈，然后站在塬上看远处的风景。塬头层层叠叠，沟壕纵横，小河如一绺细线，在很深很深的谷底流。丘陵的褶缝里夹着房屋、窑洞，远看像鸟巢、田鼠洞。几头驮水的毛驴沿着大路向上晃，一会儿隐进山梁背后，一会儿从另一个地方冒出来。在黄土高原上，人是多么渺小啊！感伤从我心底涌出来，模糊了我的眼睛。看着昨晚他站过的地方，那条飘带一样的路，曲曲弯弯通向河下，隐进崖畔，左胸像有什么翻腾着鼓胀起来，我抬起右手按住它才好受点。

“我回到窑洞，把冯敏叫起来。收拾东西，咱们到柳树堡去。

“她惊讶地看着我，你不是不去吗？

“不管怎么的，他是我二哥最要好的朋友，要不了多久就各奔东西了，何必跟他闹别扭？庆祝胜利，大家都高兴高兴，算是一场告别演出。

“我又约了几个能唱能跳的女孩，每人带了一点简单行李。

“晚会在战时中学的操场上举行。他带着一群学生一大早就开始忙碌，在土台子四周栽木桩，绑横棍，用高粱薄把舞台围起来，台前挂起‘庆祝抗战胜利’的横标。太阳很高的时候，全体演员都吃了晚饭开始化装。学生们还没来，周围村庄的老乡抢先占去大半个操场。老人们搬着板凳，小孩子在台上台下跑动。马昌在窑洞门口点汽灯，几个孩子围在他旁边。汽灯嘶嘶响，一股很浓的酒精味在场坪上弥漫，灯头上的纱罩在吓人的呼呼声中越烧越红，乒的一声变得白亮刺目。

“两个高年级学生去挂汽灯。冯敏带着演员到后台去。我在窑洞里收拾他们脱下的衣服。马昌走进来，在窑洞门口用肥皂洗手。洗完手站在那儿等我。我把墙上的豆油灯吹灭，我们一起走出来。所有的人都走了，窑洞外一片漆黑，操场上的亮光把我的眼睛照得什么也看不见。走下场坪，他转过身看着我。小心，下边是坎儿。我用手搭起眼罩，吃力地往黑影里看，摸索着向前跨了一步，在沟坎边打个趔趄。他趁势抓住我的手。我的脑袋轰一下，浑身血直往上涌。我想把手抽出来，可在他宽大的手掌里，我的手显得细小无力，没法动弹。我只好任他抓住。他拉着我的手走到沟底，还没有松开的意思。我用力抽，他用力攥，我不耐烦地推他，他鼻子里发出呼哧呼哧的喘气声。我扭动身子挣扎着不让他靠近。我说好了——好了——他把我的手松开，突然伸开两臂抱着我，那张脸像一团雾气，带着脑油和烟草味向我贴近。我飞起一巴掌打在他脸上，他松开了手。我生气地瞪着他，两人喘着粗气面对面站了一刹那，眼泪从我脸上滚下来。

“他惶恐地说，小如，听我说……

“他想拉我的手，我甩开他向操场走去。

“晚会演了个把小时。我不抬眼看他，他也不敢和我说话。第二天一早，我连早饭也没吃就收拾东西走了。”

父亲承认这是他有生以来受到的最大打击。他说不清当时是沮丧，羞愤，失败，还是后悔？她提上东西走出窑洞的时候，他正站在操场上。天已经大亮，太阳还没露头。天很高，空气很清爽，有个老乡在翻耕收割过的土地。他一手扶犁，一手扬鞭，牛拉着犁子在一块弧形田地里走。她背着背包，提着提琴，从那块田地旁边走过去，沿着波浪形的地平线走上塬头。晴朗的天空映衬出少女的身影，她甩动胳膊，步子轻快，转瞬间翻过天地间的界线，消失在赭黄色的丘陵里。

“三十多里路我不知道是怎么走回去的，我脑子里不断重复着昨晚的情景，心里不断念着，没意思！真没意思。大家都在传说学校要往回迁，新学期不会马上开学。我到上头转了一圈儿，又到河边去转了一圈儿，不想跟任何人说话，什么事也没心思干。站在窑洞前看着山下的路，头脑乱纷纷的，心里不知什么滋味。我把大哥的信翻出来读了一遍，决定马上收拾行李回家。

“冯敏从柳树堡回来了，她看着我的脸说，林春如，你怎么了？我扭头看着她，我怎么了？你怎么连早饭都不吃就走了？我不想吃，我不饿。冯敏吐一下舌头，我看你是不行了，要掉进去了。我没好气地说，掉进去？我往哪儿掉？你们俩这样闹别扭，肯定是有事儿了。我抬起眼睛瞪了她一眼。要是没事儿，为什么你一走，那个人也要走？谁要走？不就是惹你那个人嘛！冯敏看着我的脸色。你一走，那个人像丢了魂儿似的，盛了一碗糊糊，筷子在碗里搅，别人都吃完了，他还端着碗发愣。临走的时候，他对我说，下学期不在这儿干了。我说你打算去哪儿？他把头摆了一下，到那边去。找林春生去。冯敏瞟着我的脸叹了口气。他走了也好，在这儿还有啥意思？反正学校都要往内地迁了。

“两天之后，窑洞门口来了个男孩。我认识他，他是战时中学的学生，在庆祝晚会上独唱《松花江上》。这孩子很有音乐天赋，我很喜欢他。他手里拿着马昌借我的书，那是一个谱本。他说，马老师让我给你送书。我接过书看着他的眼睛，希望他能再说点什么。可这个腼腆的男孩什么也没说，只冲我笑一下就转身走了。我拿起书仔细翻了一遍，书里什么也没有。

“他就这样走了？连个话也不留，连个纸条也不留就走了？天底下有这样绝情的人吗？不行！我得找他去。他不能就这样走！

“我一口气走到柳树堡。几十里路好像并不远。我沿着操场边的小路往下走。八月的枣树显得很威武，枝叶像一蓬大伞，遮映着窑洞，青青红红的果实在阳光下闪烁。他弯腰擦磨的那两块石印版撂在枣树下，上边留着《曙光报》最后一期的文字。窑洞门敞开，地上是散乱的纸头、杂物，门边扔着一只绽了帮的运动鞋。我的左胸开始隐隐胀痛，胸腔里泛出一种烧灼的感觉，鬓边嗡嗡作响。我决定先到饭店去买点吃的，一边吃一边生气，他真走了！连个招呼也没打就走了！吃完饭，我决定到青羊畔去。省立第一高中在那儿。赵达在那儿做教导主任。他和马昌都是林春生的好朋友，马昌往那边去，肯定会去找他。青羊畔离柳树堡十五里，一路下坡，比那边的丘陵地好走多了。听说我想找马文昌，赵达吞吞吐吐地说，恐怕你找不到他了。我把手里的小包袱晃了一下，我得找到他，我跑了几十里路，就为了给我二哥捎点东西。赵达沉吟了一会儿说，你到宝原县城去吧，如果没走，他会在西关裕盛客店住。他抬起头看看天，这都半下午了，天也阴上来了，我看你不如先住下，明天再说。不知道是跟自己赌气还是跟他较劲儿，我什么也没想，拿起小包袱就往县城奔。

“咱们家乡县城的城墙是砖砌的，宝原县城的城墙是土打的，像一溜灰黄色的影子。走近护城河，天已经黑下来。小雨越下越密，黄泥粘脚，裤腿向下滴水。”

在遥远的异乡，在黄土高原的泥泞中，母亲走在一座陌生县城的大街上。细雨淋湿了她的衣服，雨水沿着发林向下滴落。用她自己的话说，她像发了疯一样，走了几十里路，却一点也没觉得累。这座异乡小县，远不如中原县城繁华。天一落黑，店铺的栅板门都已关闭，窄窄的小街上行人稀少，偶尔能看见一两个老人蹲在廊檐下抽烟。

“裕盛客店像个车马行，院里停满了大车。车夫们头上包着帕子，腋下夹着鞭子，手里提着水桶，在院里忙忙乎乎走动。客店的后院是个方正的天井，客房像蜂巢一样向天井敞开房门。沿着走廊转一圈，拐角是一架木梯。走上楼，我停在一个垂着竹帘的房门前。灯光在竹帘后闪动，一股熟悉的烟草气味从竹帘缝隙里飘出来。我掀开帘子走进去。他转过身还没看清我，我的手已经打在他脸上。只感到手掌一麻，我的眼泪就淌下来。”

，