父亲说：“为了爱情，为了自由，到那边去！”

“在裕盛客店那一夜我们俩都没合眼。说来奇怪，她在门外掀动帘子的一刹那我心里动了一下，就觉得是她来了。刚转过身就挨了一巴掌。她的眼睛像要喷火似的，脸上淌着泪水，浑身湿漉漉的，发林向下滴水，两腿溅满了黄泥。一盏麻油灯在桌上晃悠，我和她面对面站在灯影里。我很想上去拉着她、抱住她，可我的腿像失去了知觉一样抬不起来。我不知道对她说了些什么，也不知道怎样把她让到了桌边的椅子里。拿起茶杯想起暖壶里没水，我掀开帘子朝楼下喊伙计送开水，这才想起问，你还没吃饭吧？说过这句话我觉得很蠢，看她的样子还用问？

“我从书箱里找出一身干净衣服，端起脸盆往外走。她堵在门口说，干啥？我说，打点热水。你在屋里洗，我给你弄饭吃。

“她从口袋里掏出几张钞票，先给我要个房间！

“你没看今晚客店都住满了？没房间了。

“那我自己到街上找旅社去。

“算了，你……将就点好吗？待会儿我到前边马棚里睡。

“其实她也没到外面找旅社，我也没到马棚去睡。我把热水给她打上楼，然后到下面去让客店老板做饭。等我跟着伙计把饭弄到楼上，她已经换好了衣服。她披散着湿发，穿着我的衣服，像穿了一件睡袍，人显得更妩媚。看着她这副样子我抑不住内心的冲动，很想抱着她对她说，我爱你。店伙计把托盘里的饭菜摆放到桌上，她用怨恨的目光盯着我。我不饿，我坐会儿就走。

“她的眼神弄得我很胆怯，说话也有点结巴。外面……还下着雨呢……

“她很干脆地说，我能冒雨来，就能冒雨走！

“店伙计的脚步声沿着楼梯往下响。我们俩互相看着。我说，小如，你这是何必呀？

“她的眼睛里又开始闪出火花，你说我何必？！

“我冲过去把她搂在怀里，她扭动身子挣扎。我不顾一切地搂紧她，嘴唇贴着她的脸颊发疯似的说，我爱你，小如！我爱你！

“眼泪从她眼里淌下来，眼泪也模糊了我的眼睛。她贴着我的胸脯流泪，我用下颏蹭着她的眉毛。那会儿我的心像碎了一样，喉咙口像堵了棉花，什么话也说不出。我抚着她的后背，不知该怎样安慰她。泪水流过我的下巴，打湿了她的眼窝。

“连声招呼也不打就走了，还说什么爱？

“我把她的下颏挑起来，看着她泪水模糊的眼睛，小如，我真的……我不知道该怎么办……

“林春生走的时候你是怎么说的？你说你会像我二哥一样照顾我，每星期来看我，可现在……把我一个人扔在那儿，你们谁也不管我了！

“她像受伤的小鸟一样偎在我胸前哽咽，我用手抚摩她的肩背，嘴里轻声叫着，小如！小如！……

“你们男人为什么都这么自私？

“我真的……我不知道……”

我相信父亲和母亲的初吻就发生在这一刻。父亲双手捧着母亲的两腮，用发烫的嘴唇安慰她的责备，母亲的泪水在父亲的亲吻中涌流。两人相拥着站在那儿，一边亲吻一边诉说各自的委屈。后来父亲松开双臂说，你饿了吧？饭菜都凉了。

母亲坐在桌边吃饭，父亲满怀怜惜地看着她。“她淋雨走了那么远路，连顿热饭也没吃上。”然而那桌冷透的饭菜也许是母亲一生中最难忘的晚餐。

父亲挤坐在母亲身边，身体紧挨着她，时不时伸出胳臂想去搂她。母亲眨起白眼，拿筷子敲他的脑门，别捣乱！

最终他还是把手搭在她腰间，脑袋搁在她肩上，侧过脸轻吻着她的面颊。母亲生气地放下碗筷说，我不吃了！

她一站起身，父亲又开始感到紧张。屋檐上的雨水发出滴滴沥沥的声音，她走到窗边听着外面的雨声，父亲小小心心看着她的脸。扭过身的时候，她眼里现出怨怼的目光，仿佛她被雨夜阻隔在客栈里全是他的过错。

“要不……我到马棚去吧？

“她把眼睛翻了翻。要是别人知道，这算咋回事？

“我咧了一下嘴，谁会知道？

“赵达知道。是他对我说你在这儿。

“赵达不会知道，谁也不会知道。

“我再次向她伸出胳臂，她把脸沉下来。你最好离我远点，家里有媳妇的人还有脸跟别人谈情说爱？

“我涨红了脸，冲她大声嚷，谁说我有媳妇？我啥时候承认过她是我媳妇？

“跟你拜过堂，办过喜事，明媒正娶，你不承认就算没这回事？她寸步不让地瞪着我。我张口结舌，气得大口大口喘气。

“好吧，明天我登报！

“我气呼呼地在书箱里翻找纸笔，当着她的面写声明。

“她把我写好的声明拿起来默看了一遍，抬起头说，马昌，别忘了，我也是有主儿的人！”

父亲的聪明睿智突然觉醒，头脑也变得敏捷，“你也登报！我登报离婚，你登报退婚，然后咱们再一起登个订婚启事。”

“你想得太简单了，马昌！林春长来了。——我知道她说的是她大哥。知道吗？他到了西安，住在金钟烟厂办事处，这两天就要来接我回家。

“咱们到那边去！找林春生去。昨天在赵达那儿我见了一个人，是那边派来招干部的。内地迁来的学校有不少老师和学生都想到那边去，近几天就要走一批。你愿意的话，咱们一起走。你大哥总不能到延安去找你吧？

“再有半年我就拿到毕业文凭了，现在走，不是白读了两年多？

“一张文凭有那么重要？比爱情更可贵？比自由价更高？为了爱情，为了自由，咱们必须到那边去！只有推翻这个封建专制政权，建设一个自由、民主的新中国，咱们才会有幸福。”

那一刻，父亲庆幸他从二舅那儿读到的小册子。那些纸张粗糙、印刷模糊的小书成为他征服母亲的有力武器。革命理论能给人激情，让他在母亲面前战胜怯懦，发挥出雄辩的才能。

黎明时分雨停了，院里传来早起客人咳嗽、走动的声音。父亲把灯吹熄，窗纸上立刻透出灰白的亮光。

“黎明的曙光穿破客栈的黑暗，穿破我和小如心头的迷雾。经过彻夜长谈，我不再犹豫，她也不再彷徨，我们决心一起到延安去。林春生一直没消息，我和春如都相信，到了延安就能找到他。”

母亲回学校清理东西，父亲在县城等她。他忍受着初恋情人离别的煎熬，在客栈里躺一会儿，坐一会儿，懵懵怔怔，没法从那一晚的甜蜜中醒来。对于初恋的人，幸福是一种无时无刻的思念，是一种揪心的感觉。时间成了一种折磨。他沉浸在欢乐的痛苦中，有时想唱，有时想哭，有时想到城外去奔跑。母亲用过的毛巾、牙刷、茶杯，不经意间丢弃的纸团、粉屑，都让他久久凝思，眷恋不舍。他把床枕上的一根长发捡起来，对着亮光细细察看，然后小心地夹进书页，仿佛嗅到了她蓬松的乌发里散发出的撩人魂魄的气息，禁不住心情激荡。

从第二天起，父亲吃过午饭就出城，站在大路口向道路尽头眺望。大路白白的，弯弯的，空空的。陈官营离县城五十八里，即使起早动身，走到县城太阳也该西斜了。阳光迷离，风息云驻，偶尔有老乡赶着车从塬头那边走过来，野腔野调地唱信天游。这悠远苍凉的歌声使他感动得热泪盈眶。山岭如一堆黄褐色的云在晚霞里起伏，渐渐失去光亮，沉入苍茫……等不到母亲的影子，他心烦意乱，猜测着究竟出了什么事，也许她正摸着夜色赶路？也许她病了？也许她遇上了什么麻烦？他在路口走来走去，直到星光满天才怏怏往回走。晚饭也懒得吃，灯也懒得点，躺在床上抽着烟，一次次忽然站起来，走到门口，听着楼下动静，探头向院里张望。

第三天黄昏，他决定沿着这条路走下去，见不到她，就一直走到陈官营，走到学校。

“今天我必须看到她。一定要找到她。”

处暑已过，秋风乍起，秋虫的鸣声透出几分凄清。父亲敞开衣襟，让夜风吹拂他的胸膛。独自走在高原的夜路上，他一路走一路放开嗓子唱，“想你想得心花乱，手掰着算盘算时间。……麦苗苗青格整整想到今，谷子儿黄想你到下雪天……”

走了大半夜，黑黝黝的天空才现出一弯月亮。下过一场雨，脱脚河的河面宽了，水也比原来深。

“走上崖畔，看见那排窑洞，我的心像要跳出来似的，张大嘴喘不上气来。场院静悄悄的，一半月色一半暗影，窑洞高处有两只狗跑跳着吠叫，一种恍恍惚惚的预感压迫着我的胸口。

“我不敢走近，就在崖边的树影里坐下来。汗水溻湿的衣服经风一吹，凉凉硬硬地贴在后背上。

“月亮慢慢暗下来，塬头上的天空越来越黑。天快明时困乏难挡，我把头搁在胳膊上混混沌沌打盹。一阵哗啷哗啷的铃声把我惊醒，睁开眼，看见校工摇着铃在窑洞之间的路上走。

“天大亮了，学生宿舍里响起乱糟糟的声音。我站起身，盯着她的宿舍。

“窑门打开，两个女生端着脸盆走出来。有人在窑洞里洗脸，有人到场坪上刷牙。我仔细看着出出进进的人，看到了冯敏，却没看见她的影子。我的心慢慢往下沉。

“冯敏看见我时的样子加重了我心里的阴影。她左右看了一下，好像不想让别人看见。

“我闪到崖后，站在场坪下等她走过来。

“见到我，她说出的第一句话让我大吃一惊。林春如的大哥来了。

“她大哥到这儿来了？

“她前天晚上收拾了行李要往县城去，下到谷底被她大哥追上，两人在河滩里吵了一架。

“现在呢？……现在她在哪儿？

“林春长把校长请来，给她办了肄业证，带她一起到西安去了。

“已经走了？

“昨天下午走的。

“刹那间我失去了意识，好像一下子坠进了深渊。

“他们走垭口街，出陈官营往东北……

“雇车了吗？

“雇了一辆车。

“我什么也没想，拔腿就往垭口奔。”

父亲赶到垭口，天上已经升起一弯月牙儿。他一天一夜没吃饭，没喝水。“不知道饿，也不知道累，就是口渴。嗓子里冒火，两片嘴唇粘在一起，动一下像揭一层皮似的疼。

“镇子很小，店铺都已关门，旅店也就一家。黑乎乎的小街上只有客店门前的灯笼幽幽地亮着。

“我走过去，在两扇破旧的大门上拍一阵，里面传出几声狗叫，然后有人问，谁？我大声说：住店的。

“走进客栈，我用眼睛抡了一圈，看到院里停了一辆车，马棚里有几头牲口在槽边拱着吃草，我的心狂跳了一阵。

“店伙计给我弄了一碗面。我一边吃一边和他聊。堆尖一碗臊子面，挑了几筷子就吃完了，我不知道它是怎样下肚的。

“从伙计那儿弄清楚了，车是从陈官营来的。一男一女一个车夫，明天到西安去。我激动得心都快跳出来了。