风日晴和，一弯小河从天边蜿蜒而来。两个女兵在河边树林中边走边谈。年轻的女战士满脸通红，打着手势，眼睛灼灼发光。当她用阶级分析的方法讲她的家庭和亲人时，她被自己的语言激动，深切地体验到革命的快乐，周身焕发出青春活力，激情在她血管里奔涌。文工团长停下脚步，对这位入伍不久的新战士流露出赞赏的目光。这目光使她兴奋、自信，她的口才显得更出色，思路也更清晰、流畅。也许她并没意识到，她的思想，就是在她的话语中升华出来。她对家庭、亲人的看法，也就在这样的叙说中被加工完成，变成一种信念。

“从于大姐脸上的表情，我看出她对我的谈话很满意。她站下来望着我，凑近我的脸，看着我的眼睛。小曾，你看——大老方——咱们政委，这个人——咋样？

“老方？他人很好啊！又朴实又有水平。

“于珍冲我笑了一下……要是让你跟他谈对象，你有意见吗？

“其实，和于珍一起走下小路时，我已经意识到她想跟我说什么。我憨憨地朝她笑了笑，显出意外的样子。

“大老方？——他还没成家？

“他家里有媳妇，是父母包办，参加革命后就断绝了关系。”

那瞬间她想到了“二壮参军”。方德胜编这个节目时，是不是想过，秀花热情送丈夫参军，二壮参军后会抛弃她？在那个年月，这种事很平常。要把妇女从封建婚姻中解放出来，参加革命的丈夫就必须首先解放自己，和她们离婚。这个革命道理本来正是父亲和母亲所追求的。可不知为什么，听说大老方和自己妻子脱离了关系，她当时就想到了秀花。在那一刻，她才明白自己为什么讨厌这个角色。这个善良的女人为了送丈夫参军，满腔热情，费尽周折。她把丈夫送去革命，自己留在家里，辛勤劳作，侍奉公婆；含辛茹苦，养育孩子；忍受孤苦，盼望革命成功。然而，革命胜利了，她日夜盼望的丈夫只用“父母包办”四个字就轻易地把她甩了，像甩掉行军路上穿破的草鞋。

“这就是女人。这就是革命。”

母亲发出这样的感叹时，她是不是想到了我娘？她在兴隆铺住了一年，在那间密室里生下我，娘和她朝夕相伴，每天给她做吃端喝，为她倒尿罐洗片。她亲眼看到她怎样支撑着父亲的家，尽她的力量保护着马家的一切。然而她会不会因为我娘的勤劳善良而心软，放弃自己的爱情？放弃革命？

“我看着于大姐的眼睛，这是组织的意见？

“她咧嘴笑了一下。

“是老方的意思？

“她又咧嘴笑了一下。

“我有点自责，我不知道自己哪点没做好，怎么会让那么好的一个同志对我产生这样想法？

“我很感激老方，很尊敬老方……可是，我有对象了。

“我想说我结过婚了，不知为什么，话到嘴边说不出口。

“于大姐的眼睛在镜片下闪光，我脸上有点发烧。可我觉得应该趁机会把话说出来。

“小时候家里给我订过亲，是县城一个资本家的儿子。……为了争取婚姻自由，我从家里逃出来。……他是我二哥的同学，家里给他包办了婚姻，为了自由解放，他背叛家庭，投奔解放区，参加了八路军。

“于珍的眼睛在镜片下闪闪发光，脸上露出惊奇和赞赏。

“我没跟她说我和马昌在西安同居，也没跟她说兴隆铺寄养着我的孩子。我知道这样做是对组织不忠诚，可我不是有意隐瞒，只是不好意思。

“于珍站在那儿看着我，她一定能从我脸上看到我是多么爱文昌，说起他的时候，我声音有点喑哑，鼻子发齉，眼角发红。

“她轻轻点了点头。

“于珍走后，我一个人坐在河岸上看着沙滩、河水，看着芦苇在风里摇动，看着对面山头上的云彩。参加革命几个月，这是我头一次想念二哥，想念文昌，想念孩子。离开兴隆铺那天晚上，走出马家堂屋，我连头也没敢回，我怕一回头就再也没勇气走出去。我不敢想文昌，不敢想孩子，想起他们，像做梦往深渊里掉那样，整个心忽忽悠悠往上飘，天旋地转，头脑发晕，胸口发堵，左肋隐隐作疼。我只好把我的魔咒祭出来，心里念着forge！forge！forge！”

“解放七棵树之后，文工团在街上演了一场，沿街贴了一些标语。等我们找驻处时，镇子里已经找不到落脚地方，牛屋马棚都住满战士，一些连队在打谷场上露营。天黑了，成群乌鸦在树上盘旋、鸹叫。我忽然想起，来的时候，山洼里不是有座祠堂吗？同志们一听，就跟我跑下去。

“祠堂在镇南头，三间正殿，挺宽绰。看祠堂的老乡住在边屋里。我和小徐让老乡帮忙找了两捆铺草，把神案、条几搬过一边，就地铺开。

“刚打开背包，大老方来了。进山后他很久没到团里来，也不像从前那样每到一地先看我们演出。

“看见他，我装出很轻松的样子和他打招呼，他点一下头，马上把脸掉过去，站在祠堂台阶下喊，于珍——于珍！于珍跑出来对他立正敬礼。

“谁让你们住这儿？啊？

“于大姐目瞪口呆地看着他，不知道他为什么火气那么大。

“这儿是祠堂！老乡祭祖的地方！知道吗？

“他一边说，一边跨进屋。

“谁这么自作主张？啊？真是乱弹琴！

“政委，街上找不到地方……

“他转过身凶狠地瞪着我。你学过三大纪律八项注意吗？啊？老乡的祠堂敬着祖宗牌位，怎么能随地铺草睡人？他把手挥了一下，那么多连队在山上露营，你没看到？

“把祠堂里的草搬出去！地面收拾干净，东西摆放好，到外边开生活会！

“这是我入伍后接受的第一场教育。十几个人没吃晚饭在祠堂外树林里开会。

“于珍先自我批评，然后我做检讨。是我带着大家跑过来的。

“我检讨后于大姐第一个发言。她态度那么严厉，样子那么可怕，像换了一个人。那天晚上我借故不演秀花，前几天有一次吃饭我说小米饭里有沙子……这些我连想都没想过的小事经她一提，我才知道错误多么严重。不光是无组织、无纪律、个人主义，更是小资产阶级、剥削阶级思想作怪。

“接下来同志们发言。平时在一起有说有笑，现在才知道他们对我有那么多意见。在他们眼里，我是个小资产阶级知识分子，一身坏毛病，缺乏自我革命意识，没有认真改造思想。”

每个参加革命的人第一次接受同志们批评，接受革命队伍的教育，心情都会很沉痛。那时母亲还不明白，同志们发言的时候就像她对于珍说自己的家人，只有用激烈的语言才能显示自己的水平。语言这东西，一旦出口，往往不由说话人自己当家。在什么场合，有什么气氛，它就带着你朝什么方向走。气氛愈热烈，发挥愈得意，它会带你走得愈远。就像小时候甩火绳，蝇头大的火星，用力甩开，就会画出炫眼的光环，漂亮极了。何况政委坐在那儿。领导在场，大家都不甘落后，每个人都不肯错过展露口才和觉悟的机会。

政委最后讲话。他从黑影里发出的声音低沉、浑厚，既严厉又温暖。政委的话深深烙印在她心里，成为她人生的座右铭。

“小曾同志啊，从前你是一枝温室的花朵，现在你是革命队伍的一员。看见地里的麦苗吧？革命者就是冬天的麦苗。同志们的批评像石磙，把你的嫩枝嫩叶压碎，麦根才能扎稳。北风吹，大雪埋，经受住考验，开春庄稼才会发旺。”

这比喻深深感动了母亲。听大家批评的时候，她的确觉得自己像一片被践踏、蹂躏的麦田，嫩绿的小苗被踏碎了，枝梗折断，绿叶委弃在泥里，好端端的一个人，被糟蹋成一堆臭狗屎。大老方这么一说，她的心胸豁然开朗，立刻明白了许多道理，觉得自己的觉悟又提高了一大截。

“接着，我又经历了一次行军掉队的考验。山上一阵云，一阵雨，天灰溜溜的。接连几天踏着泥泞行军，背包越走越重，肩上的枪越背越沉。拐过山头，小徐说她想拉肚子，我说我肚里也很难受。我觉得在八里冲吃的饭不对劲儿。当地老乡看了节目，好心好意杀了几只鸡慰问文工团，为了遵守部队纪律，我们给乡亲付了钱，炊事班给大家改善生活。第二天又用剩汤煮荞麦面。吃的时候我觉得不对味，可我没说。

“走了一阵，小徐佝着腰说，咋办哪小曾，我坚持不住了。

“她这一说，我觉得我也坚持不住了。我们俩相跟着绕过一丛野树，沿着沟坡往下走。一直下到沟底，拐一个弯，隐进崖坡下。

“队伍在沟上，我们在沟下。我觉得没走多远，也没用太长时间。枪没离身，只是把背包卸下来。待我站起身，把衣服整理好，背起背包，拿起枪，转过崖坡，沟岸上看不见人了。

“我惊慌地四下看了看，小徐，路上怎么没人？

“小徐弯着腰把灌木丛拨开，探头向上看。不会吧？团部不是还在后头吗？

“爬上坡，我和小徐都傻眼了。山路上空荡荡的，连个人影也看不见。才一会儿工夫，部队就走远了？

“云雾从山谷里往上涌，远处的山和近处的沟崖被云雾遮住，我们俩像站在云彩里。我伸长脖颈四处看，不敢相信真的掉队了。冷汗像蚂蚁一样沿着鬓角往下爬。心里有个声音说，你怎么了曾超！刚开过生活会，刚在会上保证过！你咋这么笨，这么倒霉！

“雨停了。云缝里透出光亮，山崖露出白色的石头和绿油油的树木。走了一阵，看见对面山洼里有一片零零散散的屋顶，我们俩加快脚步往前赶。绕过山谷，走到对面，越走越觉得这地方有点眼熟。上面的山崖，下面的山谷，沟底下的小溪，崖边的枫杨树、酸枣……走到坡下，我在小徐背上拍了一掌，这不是八里冲吗？

“她仰起脖子仔细查看高处的房屋。不错，就是八里冲！昨天在那边坪上演出，今早在这边崖上吃饭。这是怎么回事？走了大半天，又走回来了？

“汗水顺脸往下流，心口像堵了什么东西。我屏着气仰头向上看。村寨静悄悄的，小徐和我都很紧张，鬓边怦怦直响，两人靠在一起，能听见各自的心跳。摸不清敌情，不敢进寨，咱们还是赶快走吧。

“离开八里冲，我心里更迷糊，四处打量，找不到方向。路在山间绕来绕去，山岭、沟洼层层叠叠，不知往哪儿走才对。云彩在山头飘，天灰蒙蒙的。不知道饿，不知道累，人像傻了一样，不顾东西南北，只管寻着路往前赶。肚子咕噜噜难受，嘴唇干得粘在了一起。

“天一黑，山的样子更可怕。满山树木像洪水一样哗啦啦奔跑，山崖像迎面扑来的怪兽。走着走着路断了，前面黑乎乎的，周围都是山崖。往下看，一条灰灰的小路弯过来，好像跨一步就能过去。我往外走了一步，踩在崖边荆棘上。小徐和我相偎着勾头往下看。灌木下面是黑幽幽的悬崖，小路在峡谷对面的山坡上。我倒吸了一口冷气，要是刚才跨出这一步……

“小徐挽着我的胳膊，我揽着她的脖子，我们俩屏住气往回退。退到岩石边，手拉手站在那儿不敢动。风把身上的军衣吹透，寒气越来越重，耳朵、脸颊发烧，手脚有点麻木。抬头看天，天阴沉沉的，夜里要是下起雨来怎么办？

“绝望中，两人像木头桩子似的站在那儿，不知道这一夜该怎么过去。

“小徐突然把她的手抽出去，侧起耳朵听了听，往旁边挪动一下身子。小曾，你听！

“我转过身侧起耳朵，从哪儿传来咕咕哝哝的说话声。

“循着声音往下看，一点火光在山腰移动，说话声、脚步声从很深的地方传过来。

“小徐往前站了站，两手圈在嘴边，冲着火光喊：喂——有人吗——同志——老乡——

“我也跟着喊，喂——喂——

“回音在山谷里回荡。过了一会儿，听见下面有人喊，喂——徐玉娟——曾超——

“我俩拼命喊：我们在这儿——在这儿哪——

“小徐哭起来，我的眼泪也簌簌往下掉，两人的声音都嘶哑了。

“找到团部，天已经麻麻亮。通向寨子的小路上走过来一个人，他一路走一路用南腔北调的声音唱小曲儿。

……

走到半路哩，

碰见个当兵的，

他把我拉进了黍黍棵里，我的大娘哎——

“他脚步飘忽，歪歪倒倒，身上的褂子在风里摆动。突然看见几个身穿军装的人，他吓了一跳，猛地收住脚步，身子向前栽了一下，嘴里小曲也停了。一张瘦削的脸，只看见一双大眼。这个鸦片鬼，不知在哪儿过足了烟瘾，趁着黎明游游荡荡回家。他的浪曲和那受惊的样子让我的心情放松下来，好像突然从噩梦里惊醒，重又回到人间。”

东方透出亮光，村寨的影子从朦胧的晨雾里显现出来。碎石小路弯上山坡，两个战士带她们走入一处农家场院。