“大老方蜷腿坐在柿子树下的碾盘上，身子靠着石磙，一堆烟灰在他脚边冒烟。

“他的目光从小徐身上掠过，停在我脸上。我低着头，垂着手，又冷又饿，两腿瑟瑟颤抖。

“他看了我一眼说，归队吧。

“我把头抬起来看着他。

“他又说了一遍，归队吧。

“文工团在后边山坡上。走进场院，于珍盯着我说，政委还在那儿坐着？

“我点了点头。

“没说什么？

“没说。

“没说开生活会？

“她盯着我的脸看了一阵……快去沟边洗个脸，吃点东西。你们俩咋搞的嘛，要是碰上民团咋办？

“我洗了一把脸，到团部去找他。要是他冲我大喊大叫，发一通脾气，或是给点处分，关禁闭，写检讨什么的，我心里或许会踏实点。

“他在小桌边揉烟叶。把烟叶一点一点揉碎了，装进烟布袋里去。

“政委，我请求处分。

“他抬眼看看我，一边继续揉他的烟叶。

“我让于珍检讨过了。

“是我掉队，我的错误。应该处分我。

“马上要行军打仗，别在这儿跟我啰嗦！

“我眼里涌出了泪水，政委！……

“这个小曾……你怎么回事？

“我感谢你，尊敬你，可是……政委！

“他把烟布袋抓在手里，站起来瞪着我说，该处分的时候我会处分你！现在你马上给我回队！”

“从夏到秋，部队兜着圈子和敌人打拉锯战。家乡越来越近，风景越来越熟悉。离开老家的时候，我曾发誓永不回来。走近家乡，才知道这颗心看似石头，其实不过是一块冰。家乡的风景就像三月的阳光，看见它，人立刻会变得软弱，冰块也马上溶化成了水。

“部队开往家乡的路上，我每天都在心里和文昌说话，觉得他就在我身边，穿着军装，和我一起往家乡走。

“马昌，知道我在哪儿吗？我已经出了马山口，正朝东北方向走。鸭河口下去，过了博望坡，就看见了通往南阳的公路。如果在那儿遇不上敌人，跨过公路，晚上就踏上家乡地界了。昨天大老方对我说，小曾，明天要去解放你的老家了，高兴不？他拿出一封信叫我看。那是他老家寄来的离婚证。我家乡是老解放区，我们那儿的妇女都翻了身，婚姻自由了。我明白他的意思，也明白他为啥让我看他的离婚证。我说，要是我们那儿早点解放，我和文昌也早结婚了。他说，你对象叫文昌？我说，他姓马，叫马文昌。好啊，都在咱们革命队伍里。你把他名字写下来，我通过组织帮你查找。我说，我还有个二哥林春生，他从柳树堡转移去了陕北，现在应该也在咱们部队里。政委能不能也帮我找一找？马昌，我得赶紧找到你。找不到你，和大老方相处起来有点别扭。大老方是个好人，可他的眼神叫我害怕，他的心思叫我不安。马昌，你没受伤，没什么事儿吧？家乡越来越近，想你的心情也越来越迫切。孩子已经一岁半，该会走路、会说话了。他肯定不认得我了。他长得像你，刚满月就会滴滴溜溜转着眼睛看人。

“小长安，你长成啥样儿了？我走的时候你睡得正香，兰姐把你抱过来，我凑着灯影想给你再喂一次奶。我伸出指头逗你的脸，摇晃你的头，不管咋摆弄也没把你弄醒。”

农历十月一刚过，秋庄稼已经收割，沿路的坟地里飘飞着烧化的纸钱。农夫吆着牲口，在苍褐色的田野上翻起黄色的犁沟，新鲜的泥土气息在秋风里播散。

脚下的路随着山势落入平原，在高高低低的丘陵间起伏。爬上一座土山，大路如抖开的绢带一样垂下去，直落谷底。走过一座石砌的小桥，眼前展现出一片肥沃的河谷。河边的树林在风中喧响，沙滩洁净耀眼。一条河弯弯曲曲，闪着银波，缠绵如带，绕过城脚，奔向绿色的天际。当县城的轮廓还是一片混沌时，你会远远看见塔的影子从郁郁苍苍中透出，挺立在东方的天空里。随着脚步愈走愈近，它的身影愈来愈清晰，映着阳光夕照，显出淡黄色棱面，露出慈蔼可亲的面容，感动着每个归来的游子。河对岸停泊着鱼群似的木船，船头下水浪激溅。船桅如密密麻麻的栅栏，围护着耸立在高岸上的县城。层叠错落的屋顶掩映着黑色的树影，石砌的埠头从商铺夹峙的码头顶上弯下来，带着湿漉漉的水汽，一直延伸到河边。

我童年记忆中的县城，在1947年初冬应该带着更多的苍凉。树叶已经凋落，树木如洇染在屋宇间的雾纱。解放军还没踏上县境，保安团已经不见了踪影。大商号、大货栈的栅板门紧闭，老板们拖儿带女、装上细软，逃到了乡下。

当母亲和她的战友进入县城时，夕阳正向她的身后坠落。一群腰里扎着缠带、肩上披着垫布的搬运工站在码头上，看着队伍沿埠头向上走。

母亲看见的第一个熟人是牌坊街霍家的八少爷。她在城里读书的时候，他经常手提文明棍在大街上转悠。唱京戏，玩鹌鹑，在大牌坊下弯着腰看别人下棋。把产业卖光之后，他一直靠给别人写状子打官司混饭吃。他身穿长衫，站在码头上，手提一盏灯笼，欢迎解放大军。灯笼上写着工整清秀的大字，“我卖地你笑你卖地没人要八路来了”。

一进西关，永康商行的门面进入她的视线。她托着肩上步枪，昂起头，目光看着前方。铺面紧闭栅板门，门廊下站着两个孩子。她脸上的肌肉绷紧，心脏扑通扑通剧烈跳动。“真可笑！和孙家已经没什么关系，我的心为什么还这样跳啊！”

城门口和大街上贴出了中国人民解放军布告，宣布维护县城秩序，保护工商业，号召外逃商户回城营业。

一些战士驻在城外，一些战士在街边屋檐下过夜。团部驻火神庙，文工团驻女校。这座学校曾是菩提寺前院，民国时期改建为县城女子学校。

“昌，知道我在哪儿吗？我在女校。我在这儿读过六年书。我站在我们女校的操场上。右手那座空房子是音乐教室，我在那儿上音乐课，学唱歌，排节目。今晚我们就住在这儿。

“背包紧贴着我的后背，步枪在我肩头晃动。脚步声和说话声打破校园的沉寂，惊飞了树上夜宿的小鸟。一弯新月挂在教室屋顶上，黯淡的月光笼罩着空荡荡的校园。篮球牌的影子投射在我的脚下，单杠立在沙坑边上。教室门窗大开，垃圾、纸片在地上飘飞。

“战士们和一些市民去扒城墙。文工团到小巷的贫苦人家去宣传，给孤寡老人担水，扫地。

“开过午饭，我们文工团集合排队，敲起洋鼓，吹起军号，手提乐器、道具，一路吹打到西门口。

“城门拆毁了，城墙变成断断续续的土丘。大家爬上土丘，清出一片平地。乐手站在一边，中间就是舞台。

“我把提琴拿出来，手指绷着弦，一根一根校音。一抬头，看见下边拥挤的人脸，禁不住一阵心跳。恍惚间有个熟悉的身影在人群里走动。仔细找，一张张脸都像熟人，说话的口音、神态都像在哪儿见过。演出当中，我总觉得有人在台下看我，弄得心神不定，好几次拉错了谱。

“演出结束后，我把提琴放进琴盒。一转身，看见土堆下一个女人仰脸向上看着我。她头顶一块蓝布帕，鬓边飘出几绺头发，身子向前探，两手向后弯，背上背着一个孩子。我盯着那张脸细看了一阵，布帕下的眼睛好熟悉！眉毛、鼻子、下巴、腮帮、颧骨……嘴巴向两边绽开，露出一排牙齿。

“我把手里的琴盒扔在地上，跑下去一把抓住她，‘兰姐’还没喊出声，嗓子就堵上了。

“兰姐咧嘴笑着。夕阳把她的脸照得像泥塑，脸上的皱纹刀刻一样清晰。

“听说大军进城，一大早我就让老五叔套上车来了。没想到还真……”

这是我出生后第一次进城。太阳暖融融的，我穿着一身花棉袄。看戏的时候，我一直伏在娘背上。

娘把我放下地，从她背后抱到胸前。瞧，俺们狗娃儿会走了。

我瞪大眼睛看着这个陌生的女兵，她身上的军装叫我害怕。看她想靠近我，我哇的一声哭起来。娘赶紧把我搂在怀里哄着，连声说不哭不哭，狗娃乖，狗娃不哭。叫姨姨看看，叫姨姨抱抱。

“我伸出手，在你面前拍着巴掌，长安——小狗娃，小狗娃——你在兰姐怀里扭着身子不让我看。

“老方从旁边走过。小曾，遇见熟人了？

“我转过身笑着说，我表姐，从乡下来看节目。

“他歪头看着我的脸，好啊，小曾，见到亲人了！……请她到团部吃饭嘛！

“兰姐惶恐地看看我又看看政委，嘴里一个劲说不，不用了。俺在外边吃。

“我把提琴交给小徐，向于珍请了假。”

“兰姐在西门外饺子铺定好了座。分别一年多，兰姐脸上的皱纹更深，皮肤更粗糙。她把孩子伺弄得干干净净。小家伙结实，泼壮，身上的衣服显出兰姐的好针线。绣花虎头鞋，镶边连裤袜，虎头帽颤动着银铃，手上戴着银镯，脖子里挂着长命锁。看这身打扮，就知道是乡下人家的娇孩儿。

“霜糖、薄荷糖都哄不住你，我跑到西门外，买了两个面人，举起来在你眼前晃。”

两个面人涂着红红的脸蛋，女孩儿头上盘着发髻，男孩儿戴着兜肚。女兵的笑容不再让我陌生。她身上的军装也不再可怕。我伸出手去要面人，她趁势把我揽在怀里。

“你在我怀里玩面人，我歪头看着你。摸你的头，摸你的脸，玩弄你的小手。你的皮肉像绸子一样柔滑，摸着心里舒坦极了。”

在那个冬日的傍晚，我偎依在母亲怀抱里。我不知道她是谁，但我喜欢她军装上的气味，喜欢她柔软的手指。我玩着手里的面人，享受着她的抚爱。她一边抚摸我，一边和我娘说话。

“有马昌的消息吗？

“你还没找到他？

“还没。

“也没找到你二哥？

“还没。

“不要紧。那个没良心的是个大命人，不会有啥事儿。上个月小磨庄有人从外地回来，说在风陵桥碰上他。说他在跟着刘伯承的大军呢。那是第几野战军？他捎信问他爷好。这个没良心的，他不知道他爷已经不在了，问不上好了。守着家的人还在，可他一句话都没跟她捎。”

娘从袖筒里掏出一方帕子在眼窝里搌。女兵也陪着抹泪。她们好像在伤心，又好像在高兴。我看看娘，再看看女兵，她们脸上的泪水叫我觉得奇怪。

“兰姐，能帮个忙吗？

“兰姐看着我。我把脸凑近她。虽然这时候求她有点过分，可除了她，我没人能求。

“帮我弄封信，兰姐，就说是马昌捎回来的。

“是不是……

“你别问。大牌坊底下有代写书信的。要弄得像一点。

“现在要吗？

“现在要。”

娘说，狗娃，让姨姨抱你一会儿，娘一会儿就回来。我不。我挣着往下坠。狗娃，听话。我不。我当然不会让娘扔下我不管。

离开县城的时候，彩霞染亮了天空。娘抱着我坐上车，女兵站在街边看着。娘说，那个没良心的有了信儿，我就给你写信，你自个儿多保重。

老五爷吆着牲口向南门走，女兵一直站在那儿。牛屁股在我眼前摇晃，不一会儿我就睡着了。

“老方没看那封信。他斜眼向我手里瞥了一下，好啊，找到了好。然后转身喊警卫员，连头也没点一下就走了。不管他高不高兴，反正这事儿我算有了交代，往后不必再看他的脸色。

“部队在县城驻了三天，我没法到乡下去看孩子。见一面不如不见，走后更想他，心里会更难受。

“离开县城的前一天，老方到女校来。

“他笑着说，明天要分手了，今晚能不能请三位团花吃顿饭？小曾不是说你们老家十字街的浆面条特别好吃吗？

“你这话什么意思？难道明天你不和我们一起走了？

“大老方已经申请留地方工作，不随咱们走了。

“真的吗？

“我留在你老家，你不欢迎？

“看着他那满脸憨厚的笑纹，我半天说不出话来。

“吃完饭，他把我们送回女校。小徐和于珍回宿舍，我送他穿过校园，往大门口走。

“这儿是你的母校，对吧？

“从前我在这操场里开运动会，参加歌咏比赛。

“明天要走了，心里咋样？

“我对家乡一点也不留恋。

“你这人有点特别。

“我反过头看着他，我？特别？

“吃，穿，走路，说话……什么都跟别人不一样。

“不是一样的军装，一样的伙食吗？

“一样的军装，你穿上就不一样。

“他停下脚步，郑重其事地看着我。小曾，我有点担心你。在革命队伍里，叫人觉得处处和别人不一样，这不好。

“我点了点头。政委，往后我会多注意。

“月亮从教室屋顶的黑影里升起来。大老方的背影在我眼前晃动，他悠着两手从破败的校门里走出去，那景象深印在我心里。

“他的话那么诚恳，让我深深感动。我知道他的话是对的，可我不知道怎么做才能让别人觉得我和他们一样。现在一生快过完了，我一生都在努力，想使自己跟别人一样，可一直没做好。看来这辈子不行了。”