母亲说：“是你和叶子让我变得怯懦、自私。”

“你总算有了一个完整的家，能和亲生父母一起生活了。你每天起床、穿衣，在屋檐下刷牙、洗脸，坐在小桌边吃饭……只要你在屋里，我的视线就没离开过你。你那变长了的脸颊，变宽了的嘴巴，越来越顸的嗓音，越来越深沉的目光，那一头越来越像你父亲的硬蓬蓬的头发，耳轮和嘴唇上白乎乎的茸毛……让我压抑不住爱怜的心情。在你拿上书准备出门的时候，我拉着你的手，把你拉到我面前，用严厉的目光审视你，把你的裤腰提展，给你扣上敞开的第二颗纽扣（我知道出了门你会把它再解开）。其实那会儿我很想把你搂在怀里，在你脸颊上亲一口。知道吗？儿子，你那疙疙瘩瘩长着紫红青春痘的脸蛋对我是一种诱惑，让我很难抵御。那时候，我才知道我是多么爱你，多么离不开你。是你和叶子让我变得懦弱、自私。让我感到害怕，感到自己的软弱。我不再那样高傲，不再那样目空一切，自命不凡。如果说从前我曾经有过远大的抱负、宏伟的理想，现在我觉得一切都无所谓，你和叶子才是我人生的真正意义。

“如果不是你站在我面前，垂下头，眼里包着泪水，我是不会答应你娘到咱家来的。我不想让她再搅和到家里来。说我自私也好，缺德也好，我都不在乎。只要让你有个父亲，有个完整的家，我什么都不在乎。

“她在我眼前一出现，一股妒火就冲上我的头顶，我咬紧牙关才能面对她。她站在廊檐下，手里提着一个布帕，里面兜着十几个鸡蛋，臂弯里挽着小包袱。好像什么事也没发生，像从前一样，脸上带着笑，一副宽厚的样子让我浑身发冷。不知是害怕、嫉妒，还是羞愤、烦乱，只觉得嘴唇发干，喉咙发堵。我扭头看你一眼。我看出你和她串通好了，她到这儿来肯定和你商量过。

“春如，我来给你招呼孩子吧。给你做个饭，收拾个家务……反正我一个人，挣不挣工分无所谓，农忙时候回去，队里给点口粮就行了。

“我一时猜不透她究竟打的什么主意。你看着我，你的眼神紧张，眼窝发红。我张着嘴不知道说什么才好。

“你用手指碰了碰我的手，我的心一下子软下来，脸上现出笑容，说出的话连我自己也感到意外。

“兰姐你能来，真是太好了。文昌早说让我请个保姆。长安上了高中，课程更紧。叶子在幼儿园，我下班晚一点就没人去接她。把这个家交给你，我和文昌都放心。……虽说不是外人，我也不能让你白劳动，我会按月给你……

“你又用手指碰了碰我。我打住话头接过她手里的包袱，把她迎进屋。

“她把包袱一放下就拿起笤帚干活。她的身影在屋里转，你在她身后跟着。她一边干活一边和你说话，你俩那亲热样子让我没法忍受。当时我就后悔了。刚才不该那样软弱，你用手指碰我一下我就爽快答应了。人一进来，想送走就没那么容易。

“我站在屋里看着她的背影，看着这间房子。这是你爸和我结婚时租下的。从前是货栈。临街一面安着栅板门，透过门缝，能看见街上闪过的人影。从这儿往下是码头，曾经是全城最热闹的地方。现在河水一年年退去，河里没了船，码头已经荒废，昔日的商行都关了门，窄窄的街筒冷冷清清，店铺都成了住家户。我选中这处房，因为它带着阁楼；还因为它让我想起1947年随着大军进城的情景。我背着背包，扛着步枪，斜披着子弹袋，走过浮桥，沿着石砌的埠头往上走。踏上故乡县城，看到街两厢的商行，我周身热血沸腾，眼睛灼灼放光。那时这间商行门头上挂着‘和盛杂货’的横匾，门口石阶上站着两个看热闹的伙计。而今牌匾没了，屋檐下还留着挂匾的铁钉。钉子粗大，翘起的钉盖像两片树叶。没想到它现在会成为我们一家安身的地方。”

母亲没说这处房子隔壁就是永康商行。以我的想象，她对这处房子的感情，跟隔壁的院子不无关系。在母亲心里，永康商行是她少女时代的一个梦，在她的人生中有着抹不去的神秘色彩。如果不是阴差阳错和父亲相识，一同走过流亡年月，她本会成为那座院落的少奶奶、女主人的。和城里大多数商户一样，两家相邻的店铺屋顶连着屋顶，山墙挨着山墙。我不知道从前的永康是什么模样，现在这里只是一个大杂院。临街住着一对孤寡老人——我不知道他们是不是永康昔日的主人。他们佝偻着身子坐在木椅里。栅板门窄长的门扇掩着黑黢黢的屋子，门前常有一片混着米粒、面屑的污水。这座院子像县城大多数宅院一样被政府改造过，它已经不再属于原来的主人。从旁边的过道进去，两进院落住着六七户人家。油毛毡搭建的厨棚贴在厢房窗下，把院子分割成一些小旮旯。低头躲开碰在脸上的晾衣绳和电线，走进院子深处，听到轰轰隆隆的机器声。街道轧花厂占据着这座院子最大的一栋房子。前廊和门窗已经拆去，棉絮、灰尘覆盖着房梁和墙壁，窗户上挂起灰黑的絮条。几个捂着口罩的人在里面忙活。从这座大杂院走过，我没法想象它昔日的光景。现在母亲就住在曾经是未婚夫家的隔壁，不知道她心中会有怎样的感慨？

“打量这间房子，看着你和叶子的两张小床，我心里更后悔。房子虽然不大，四口人住得很安稳。我和你爸在楼上，你和叶子在楼下，她来了，把她安置在哪儿？好端端的一个家，添一个人事儿就多了。

“好像看透了我的心思，没等我说话，你娘把包袱拿起来，走到厦屋门口，探头向里望着说，我在这儿支个铺吧。

“这半间厦屋是货栈的套房，我们搬来后，在里面支起锅灶，放些柴火，用它做了厨房。

“让你住这儿哪儿行啊？

“里面宽绰着呢。把柴草收拾到过道里，支个床，不耽误做饭。

“我在心里感叹，兰姐到底是兰姐，她做什么事都这么有纹有路。”

黄昏临近，天空聚起厚厚的乌云。一阵雷声响过，大雨刷刷落下来，一会儿工夫，雨水在街筒里漫流，阶下水沟里响起淙淙的水声。

和母亲结婚后，父亲把户口转回县城，在菜园里干活。摆脱了娘的管束，他现在心情很开朗，气色也很好。他脖子周围经常套一副垫肩，脚上穿着胶底解放鞋，担着粪桶忽悠忽悠穿过闹市，一边走一边神气地喊着，借光！借光！他不但能随便翻弄自己的书，想读什么读什么，还弄了几个笔记本，时常伏在小桌上，记下他研究渔业养殖、蔬菜生产和政治经济学的心得。他还到寄卖店去买了一台旧收音机。雕花木壳，镀铜旋钮，虽然夹杂着嘶嘶啦啦的杂音，可那是一台真正的电子管收音机，不但有中波，还有短波。摆上这么个物件，屋里顿时显出了品位。父亲一回家，第一件事就是脱掉脚上的解放鞋，换上木拖，咔嗒咔嗒，走到后门口，把带着人粪臭味的鞋子放在屋檐下，让它吹吹风。然后转身走到桌边，打开收音机，哇啦哇啦的音乐声一响，家里热闹起来，暗淡的光线立马变得明亮。

随着一阵嘭嘭的雨声，栅板门猛然推开。父亲吧唧吧唧跺着脚，把头上的草帽摘下，在门口甩甩水，再把身上的油布解下来，向门外噌噌抖。当他转过身正想说话的时候，看见娘站在屋里，他愣了一下，脸上的表情像木雕似的凝固了。

娘用嗔怪的神气看着他，不客气地说，你眼睛瞪那么大干啥？不认识我了？

“兰姐想来给咱们招呼孩子，操持家务。

“你爸坐在小凳上，换上木拖。你娘把他脱下的湿鞋掂到门外，给他打来一盆水，泡上毛巾，把香皂拿过来，放在他面前，叉手站在那儿看他洗。

“我偷眼看你，你嘴角露出一点称心的笑意。我心里又是一阵翻腾。

“你可以说我狭隘，说我不通人情，可自从她来到咱家，我的心情就没法平静。我得承认，兰姐做饭、做家务比我强。无论多么简单的饭，她总能把它做得很精细。她擀的面条又筋又长，放几棵青菜，吃起来很有味道。每顿饭还要摆几碟小菜。调辣椒，调芝麻叶，小葱拌豆腐，从乡下带来的酸腊菜、咸红薯梗、干萝卜丝……她做饭很精心，手里做着针线，小闹钟摆放在身边，把按时按点开饭当作她的责任。我不用再到学校食堂去，你也可以每天回家。你跨进家门，饭已经摆在桌上。你回家晚了，她会给你盛上两碗，一碗让你吃，另一碗摆在面前晾着。

“早晨我还在洗漱，她已经给叶子洗完了脸。她坐在椅子里，叶子坐在她面前小凳上。她理着叶子的头发，操着梳子一边跟她说话一边给她梳头。叶子摆弄着自己的手指，嘴里哼哼唧唧唱歌。下午四点半，她准时到幼儿园去接她。叶子蹦蹦跳跳走，她在后面喊，看路！小乖！看着路！

“说实话，如果把她当保姆看，她是个难得的好保姆。有她在，我省了很多心，家里也比从前干净、整齐，井井有条。可她把家务做得越好，对你和你爸越周到，对叶子越亲，我心里越不舒服。

“我忍不住对你爸说，看起来兰姐才像这个家的主人，我倒像客人了。

“他哼一声，冷嘲热讽地说，不是你叫她在这儿的吗？

“还不都是因为你那儿子！我不留她，长安还不恨死我？

“那你就别想那么多了。她喜欢孩子，和孩子在一起她高兴。孩子也喜欢她。有她招呼，咱们都省心。你也不那么累了。

“其实我心里明白，她到城里来，于大家都好。她一个人在乡下孤孤零零，不要说你放不下，我和你爸也会觉得于心不忍。可我真的太自私了，有时候脑子里会闪出一个念头，觉得兰姐这人很可怕。她的心很宽，手段很厉害，我斗不过她。你本来就是她养大，和她感情很深，叶子现在也正慢慢地被她俘虏，你爸和我，在她面前是两个忘恩负义的人，永远没法挺起胸膛和她说话。往后的日子还长，我不知道自己能不能一直忍受下去。”

娘到城里来我当然高兴。虽然她已经不像从前那样能知道我心里在想什么，可有她在，这个家让我感到温暖。

娘问我，和那女孩儿还来往吗？我摇摇头。想她吗？我笑了一下。娘拿手在我头上抚一下。娃儿，人有时候就得忍住点。忍一下就过去了。

其实我一直在忍，不忍有什么办法？我在自己的日记本上写了一个很大的“忍”字。可这个字反而成了一个符号，仿佛它就是张丽娅的化身，看见它我就会想起她。

我回忆起父亲和我坐在河边的情景。那时我们刚搬进这座房子。打扫收拾了半天，把床支好，东西放好，擦干净桌凳，父亲拿上一条毛巾说，咱们下河去。在河里游过一阵，擦干身子，穿好衣服，父亲和我并排坐在河岸上。河里有几只水鸟，一边啄食一边机灵地看人。一缕细烟在父亲腮边缭绕，随着他的声音飘动。

安，我年轻时也相信爱是无条件的，可现在我知道爱情是无情的，一场错误的爱情会让你付出一生的代价。最可怕的是，爱让人头脑发昏，错不错当时你根本不知道。他扭头看着我的脸，轻轻吐出一口烟雾。儿子，有很多事情你长大了才会明白，可等你明白，已经晚了。

父亲的话像火盆里的柴末，在我心里慢慢燃烧。他吐出的烟雾熏痛了我的眼睛，让我憋闷难受。

不要恨你妈妈，也别恨那女孩儿的爸爸。做父母的哪个不希望自己的孩子好？你知道张丽娅的家庭吧？我从年轻起就反对门当户对，现在也不羡慕权势、地位。可你爸我现在说不起大话。你妈妈很任性，她一定要我们结婚，想让你有个有爸爸的家。可我怕我这个做爸爸的不能给你添什么光彩，只会给你抹黑。如果你真爱那女孩，就只能自己争气。

从那天起我开始记日记。我给自己订了一个本子。我在封皮背后写了一个“忍”字，还在扉页上抄写了保尔·柯察金那段著名的语录：“……人的一生应当这样度过：当他回首往事时，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。……”

读过《钢铁是怎样炼成的》，我又读了《牛虻》、《青年近卫军》、《绞刑架下的报告》……在我的日记里，除了读书心得，学习、考试，发愤的心情，每篇日记结尾我还会记上一个阿拉伯数字。如果母亲偷看我的日记，她会以为这个数字是我记下的难题或是体育锻炼的积分，她不会想到它的真正含意。谁也猜不透这个数字是什么意思，只有我自己知道。每天记下这个数字，我都会有一种安慰，因为拥有一个别人猜不透的秘密而暗暗得意。