我站在那儿没动。脖子上感受到重重一击，腿一软，跪倒在地上。母亲发疯似的在我背上拍打。我垂着头，一声不吭挺着她雨点般的巴掌，直到她喘不上气来自己罢手。

叶子站在一边吓得不敢做声。

母亲鼻子里发出抽搐的声音，她掏出手绢在眼睛上擦拭。

安，才十六岁你的心就这么野？不把妈妈放在眼里了，是吗？我到班上看过了，那女孩儿不在教室。我早料到了，只是没想到你会这么胆大！你让我多伤心，知道吗？你让我多羞愧，知道吗？我真惭愧呀！

我把妈妈的手拉过来，两只手紧紧攥住她。哽咽的声音从她身影里传出来。她压抑着哭泣，任我攥着她的手。

马上要毕业了，要考试了。……往后你咋办？孩儿！你不要你的前途了！不要你的人生了！妈这一生最大的遗憾是辜负了你外公的希望。他希望我能像他一样到北大去读书，可我辜负了他。……难道你也要辜负我吗？

妈妈凄凉、痛心的声音打动了我，泪水从我眼里涌出来。我把头垂下去，呜呜咽咽说，妈，我错了。连我自己都不明白，我为什么要这么快向她承认错误，这么快就改变了自己。

那一刻我非常惭愧，我把母亲的手抓起来，放在我脸上，我的泪水把她的手沾湿了。虽然我没像以往那样向她保证，但我心里发誓，从今往后再不和张丽娅来往了。

可是一看见张丽娅，我的决心就烟消云散，因为心里曾经下过这样的决心而感到愧疚。因为曾经下过分手的决心，我反而更想念她。

为了不使母亲伤心，在教室里，在老师和同学面前，我不再和她说话。我们的约会变得更加隐蔽，来往更隐秘，信却写得更多。

有一天，张丽娅突然说，我爸爸回来了。

是吗？

他要我跟他到开封去。到那里参加高中考试。

我们俩都傻眼了，不知道事情为什么会变成这样。

是不是曾老师……给我爸爸写信了？

她最近什么也没说。我每天留意观察母亲的脸色，她脸上什么也看不出来。

张丽娅并不像她说的那样蛮不在乎，在我面前一副天不怕地不怕的样子，可我看出她还是很害怕她的父亲。在她爸爸面前，也许她连个不字也不敢说。这让我很失望。可我有什么资格责备她？在父母面前，我们都很软弱。

星期日我到肖王集去。

张丽娅走了，我像一只孤雁，形单影只，独自走在旷野里。收割过的麦田满目凄凉，赭黄色的地垄翘着发黑的麦茬。

一看见父亲我就哭了。他丢下手里的锄头，和我一起蹲在地头上。

“看你哭得那么伤心，不知道发生了什么事。我把一只手放在你肩膀上，轻轻拍着你。

“你说，张丽娅走了。妈妈写信给她爸爸，她爸爸把她带走了。

“我笑了。走就走了吧，你还小，以后有的是好女孩儿。

“你哭得更伤心，哽哽咽咽说，我……我吻过她了。

“我伸出手把你脸上的泪擦掉，又轻轻笑了一下。吻就吻了吧。她也吻了你嘛。

“爸，我吻过她了，我不能再吻别人了！”

爸爸咂了咂嘴。他脸上的表情让我愤怒。你觉得这很好笑吗？这是多么严重、多么严肃的问题啊！

就在这个瞬间，我决定要报复他们，让他们知道我的决心。

娘把我带回家，给我打荷包蛋，在碗里放了很多白糖。可我的决心已经下定，无论给我打多少鸡蛋，放多少白糖，我也不会动摇。

“你离开时脸上还带着泪痕，看你匆匆忙忙消失在村外的大路上，我心里很难过。我第一次感觉到对你的疼爱和留恋。你是先到菜园去的，然后才到地里来找我。你一见我就哭，没顾上问我为什么不在菜园干了。看你伤心的样子，听你说那些惹人发笑的话，我抚着你的肩膀，心里涌起一种从没有过的幸福感。我有很多话想对你说，可你毕竟是个孩子，不会明白我的心情。

“你妈妈肯定不知道她这样做让你这么伤心，她是个母亲，她不能不这样做。如果我是你母亲，我也会这样。我不能眼看着让你掉进感情的漩涡耽搁自己的前程。

“我挥着锄头，看着脚下纤细的谷苗，我心里想，究竟是男人太任性，还是女人太狭隘？究竟是孩子不懂事，还是母亲太固执？

“其实你来那天我正烦闷。我刚刚喜欢上菜园，刚和铁锁处得不错，队长突然通知我到西地去锄谷子。我知道这是你娘的主意，我在菜园里太自由，她不放心。

“挟着被子从菜园里回家那天，整晚上我没说一句话。你娘把饭做好，盛在碗里，端到我面前，在小桌上摆了两碟小菜。我拿起筷子闷头吃，连看也不看她一眼。

“不到菜园去，不自在了？

“我不吭声。

“不跟那些女人们瞎说白道，不跟铁锁个浑货学坏，不能摆弄收音机，玩牌，憋死你了？

“我还是不吭声。

“不错，是我让你回来的。是我跟队长说的。我管你了，不自由了，是吧？

“我任她唠叨，就是不出声。我知道她的心思。井台上妇女太多，人太杂，她怕我胡说八道。她怕我听收音机。我跟她说这收音机没短波，收不到那些不好的东西。可怎么说她也不相信，她说不管短波不短波，反正听收音机会犯事儿。看见我玩牌她也生气。她说铁锁在菜园里赌博，曾经被抓到大队去挨批判。她到菜园来，看见我改水改慢了，菜畦跑了水。有个女人偷摘园里的茄子……我没法解释，也不想和她争吵。回到家里像圈进了笼子，连养鱼的书她也不让看。幸亏你来了，要不，我们俩会找不到话说，我在家里会永远闭着嘴不说话。”

“你娘到地里找我。她说，回去吧，家里来客了。你们不是也该歇歇儿了？

“我背着锄头往家走，琢磨着，不知道出了什么事。不管怎么着，来了客人家里气氛总会好些。

“一看见春如，我心里陡然冒出一种不祥的预感。”

我的报复计划成功了。我留给母亲的信让他们吃惊。他们谁也没想到我会不顾一切，再次离家出走。

“你妈妈拿出一张字条。

妈妈：我不想考学了。我不想再做你们的累赘。我把抽斗里的钱和粮票拿走了，请原谅。

“你娘拍一下巴掌，好像一点也没感到意外。

“你妈妈眼圈红红的，站在那儿什么话也不说。

“我抖着那张纸条说，这孩子！

“从你身上我看到了自己的影子，不知是烦恼、无奈，还是欣慰、好笑。

“他会去哪儿呢？

“他肯定去找那女孩儿了。

“不行！这绝对不行！你妈妈满脸通红。就是他和我们脱离关系也必须找到他，当面说清楚！

“你给那女孩的父亲写了信？……

“你妈妈瞪大了眼睛，我怎么会给人家写信？我怎么能那样做？是她父亲回来探亲，有人告诉他，他才决定把她带走的。不行！我必须找到他！那点粮票、那点钱，他在外边吃不了几天！

“你娘把刚分回家的麦子装了半袋，让我到粮管所去换粮票。然后又到大队去给我开了一个外出的证明。

“你妈妈把叶子托给幼儿园，向学校请了假。她那不顾一切的样子让我看到了年轻时的春如。”

“下火车时她在车厢门口愣了一下儿。她迟疑地看着站台，好像一时找不到落脚地方。我伸手扶着她，另一只手接过她的提包。她脸色苍白，眼神迷茫。我牵着她的手走下车厢，穿过乱纷纷的人群。在出站的人流里，她紧紧挽着我，我紧紧攥着她的手。没想到二十年后我能和春如一起重回开封。这里的小街深巷，古城老店，存留着我和你妈妈的青春。对于我们俩，这不是一座普通的城市。时光一下子把二十年岁月剪掉，我们俩好像还在流亡路上，终于走到了胜利那一天，终于回到了朝思暮想的校园，回到了我和她的出发地。

“站外阳光明亮耀眼。我停下脚步，眯起眼睛，把提包放在脚边。眼前的一切既熟悉又陌生，好像一个旧梦。我们俩的神情都有点恍惚。

“看到卖豆沫的摊子，我和她不约而同地走过去。这是这座城市最容易勾起回忆的小吃。世界这么大，站在闹市里端一碗豆沫，操着调羹吸吸溜溜喝，嘴里嚼着撒在汤上的干酥的果子，才觉得真正回到了中原故土，回到了大宋汴梁城。三教九流、各色人等和你擦肩而过，热闹的街市在你身边喧哗，当年大相国寺卖大力丸、耍刀枪、拉洋片的唱叫声仿佛还在耳边嘈杂，说书人好像还在讲着宋江和崔宁的故事，你觉得自己变成了这幅古旧、发黄的图画中的人物。

“我们俩踯踯躅躅走，她心神不宁地东张西望，视而不见似的看着街上行人。她的目光一直在问，长安真会来这儿吗？我说，他肯定来这儿。你别着急。咱们不用去找张丽娅，也不用到处查旅馆。咱们在茶社找个地方歇着，晚上他准会到车站来。他没拿证明信，夜里只能睡在候车室里。

“可是晚上你并没出现。我在候车室里蹲了一夜，直到阳光从窗口照进来，人们又开始熙熙攘攘。

“回到茶社，你妈妈还在躺椅上辗转。她坐起来，直瞪瞪地盯着我的脸。然后刷一下，眼泪涌满了两颊。在我和她相识的这么多年里，我很少看见她哭。你妈妈哭的时候总是没有声音，那样子特别叫人心疼。

“我拉着她的手，我们俩又去吃了一碗豆沫。

“她说，不行！我得去找张丽娅，去找她父亲！

“就在这时，我突然看见你在旁边油馍摊前站着。你背对着我，脸向着油锅，手里提着小包袱。没等我挪步，你妈妈飞似的扑过去。她不顾一切地搂着你，胳膊弯揽着你的下巴，连拖带拽，把你拉到我面前。

“我从没见过她这么激动。她大口大口喘着气，用巴掌擦抹脸上的泪水，一手不停地拍打你的后背。你站在那儿任她推搡，身体随着她的巴掌扭动。我把你拉开，一手拉着你，一手挽着她，把你们带进饭馆，买了包子和馄饨，把筷子和调羹塞进你和你妈妈手里。

“吃吧，吃完饭再说。”

我心里拿定了主意，不管他说什么，我决不跟他们回家。

吃完饭，父亲说：“咱们去看铁塔吧。”

母亲不吭声，我也不吭声。

父亲把两个提包挽起来，背在肩膀上。一手挽着母亲，一手拢着我。

我们绕铁塔转了一圈儿，父亲指点着给我讲塔身上镶嵌的佛龛，讲当年他们在这塔院后面开会，发动同学卧轨请愿，阻断陇海铁路。母亲坐在塔下草地上，两手搭在膝头，眼睛看着脚下的小草。

“见到张丽娅了？”

我没有做声。

“她怎么说？”

眼泪涌上来，遮蔽了我的眼睛。其实我没去找她，我不敢出现在她面前，我不知道见了她该怎么办。让她跟我走？让她和她父母脱离关系？——她会听吗？第一次走进这么大的城市，我发现自己并不像想象那样勇敢，我像一只迷路的羔羊。

“回家吧孩儿。”

我摇了摇头。

“不回家咋办？”

“这儿剧团正在招生。”

“考不上剧团咋办？”

“打小工。要饭。”

“我在你头上抹了一把。收容站会把你抓起来，送回家。”

“他把我送回去，我还跑。”

母亲跳起来，用巴掌拍我的后背。拍过一阵，她坐下来，声色俱厉地说，我是你的仇人，是吧？你来到世上，就为的惩罚我！是吧？

眼泪、鼻涕在她脸上横淌，她的脸色那么可怕。我把脸转过去，咬着嘴唇，拼命把哽咽往下压。

突然听到父亲喊，春如！春如——我扭过头去，看见母亲直挺挺倒在地上。父亲抱着她，喊叫着，用手掐她的上唇。我冲过去，俯在母亲脸上，两手捧着她的头，大声喊，妈妈，妈妈！我把头栽进她怀里，使劲蹭她的脸，用手抚压她的胸口。妈妈，你醒醒！妈妈！

“你妈妈醒过来的时候，你还在搂着她哭。你拉着她的手，脸凑在她脸上。

“你妈妈慢慢抬起手，把你搂在怀里，泪水顺着她的眼角往下流。你终于颤抖着嘴唇说，妈妈，你别生气。往后我听你的话。我好好学习。

“她扭过脸看着我，文昌，咱们结婚吧。

“我愣住了。接着是深深的惶恐。

“安不能没有父亲。……

“我更加惶恐。可我现在……你知道……春如！

“不管你从前是什么，现在是什么，你都是孩子的父亲。长安十六岁了，难道咱们不该堂堂正正结一次婚？

“我张口结舌地看着你妈妈的脸，过了很大一阵，才结结巴巴说，如果你不怕……如果……好吧，春如。就让我做个忘恩负义的人吧。反正我也做不了什么好人了。”

我瞪大眼说，我娘咋办？

“我用手轻轻抚着你的头。只要你回家，只要你好好读书……”