“我知道他肯定到你那儿去了。他一直没把我当成亲妈，受了气肯定会去找你。

“哎哟，长安可跟从前不一样了！他知道谁亲谁近了。我天天给他做好吃的也留不住他，每天还是念着回家。小时候算是白疼他了！

“他恋上了一个女孩！丢了魂儿似的，连学习也没心思。

“你娘得意地笑着，孩子长这么俊，女孩不迷他才怪呢！

“春如扭过头瞪大眼睛看着她，他马上要考高中？他才十六岁！

“十六岁怎么了？在乡下，十六岁有的人就有了孩子！

“他不是在乡下！除非不想读书，把他带回去，让他成亲，一辈子守在你身边。

“你娘诧异地瞪着你妈妈，春如，你怎么说这样话呀？孩子是你的，我把他送回来还给你，我可没有霸占他的意思！我只是不想为一点小事让孩子心里憋闷。

“他受气了，受委屈了？我每天上班下班，还要带叶子，他体谅我吗？我辛辛苦苦伺候他，千方百计讨好他，他每天还跟我撒谎，连一句实话也没有。才进城几天，一身坏毛病还没改掉，就跟人家谈起恋爱来了。我不知道他从小是怎么惯成的！

“你娘眼睛瞪得更大。好啊，春如！照你这么说，是我把你的孩子带坏了，是不是？都是我的罪过，是吧？咱们走吧，文昌！

“走出学校，我说，春如正在气头上，你不应该护着长安。

“你娘站住脚，眼睛炯炯发光。我护的是谁？他是谁的孩子？你个没良心的，说一千道一万，还是你们三口亲！我多余！对不对？

“你这是咋了嘛？连一句话也不让人讲？”

“肖王集离县城四十五里。我担着两只浅筐。一头装着衣服被褥，一头装着粮食。半袋大米，几斤碎米。你娘把锅碗瓢勺塞进去的时候我很不耐烦，几百里路，带这些琐碎玩艺儿！可回到家才知道这东西很有用。公社食堂散了，有这些破玩艺儿，到井台上打一担水，刷洗一下就能做饭吃。”

我想象着父亲担着行囊，娘挽着包袱，走过家乡的田野，出现在熟悉的村路上。阔别两年，又看见了家乡的麦田。开阔，金黄，闪耀着刺眼的白光，像波浪一样涌过来，包围了村庄，在房屋和树影中动荡。家乡的麦田，看一眼就叫人感动。

院里的荒草掩盖了甬路。虽说景象荒凉，站在自家院子里，父亲的心情还是很激动。

“你娘收拾屋子，我铲草。丁香的妈大声喊叫着走过来。

“你娘把米袋打开，舀出一碗大米送给她。丁香的妈嘴里说着谦让话，眼睛闪闪发光。她没白受这碗大米。她把米送回家，回来时挟了一抱柴火。两个女人一边收拾屋子，一边嘀嘀咕咕说话。谁死了，谁下了湖北，谁去了新疆，谁走了东北。……她们说的话听起来好像隔了很多年。

“临走时，她冲我笑着说，小白脸儿，那回事儿算过去了！往后可得老老实实听俺四妹管教！再惹事，非把你阉了！肖王集玩劁刀的可不少。

“晚上，你娘用布帕兜了一碗大米，带我去见学斌。然后又去见队长。

“第二天，她替我领到了记工本。上工钟一响，我像其他社员一样站在井台边听队长派活。

“队里的男劳力一天十分，女劳力八分。在我的记工本上，我的底分是八分半，比两年前多了一分半。我掰着记工本看。你娘盯着看我的脸色。

“摇耧撒种，扬场打扫帚……这些活你不会干；背布袋、扛粮包，出力活你干不了。八分半不少吧？

“我瞪着她说，我看六分也不少了！

“做不了庄稼活，让你去菜园，跟铁锁种菜，队长算是蛮照顾了。

“那咋办？我去给队长磕个头吧？

“你呀！啥时候能知道好歹呀？

“说完这句话，她又不放心地叮嘱，铁锁可不比二叔，跟他在一起，你要少说闲话，少管闲事！啊！”

我没问过父亲的性生活。父子之间，这种事毕竟有点碍口。然而父亲回到娘身边之后，他们的性生活在我头脑里一直是个挥之不去的疑问。它不断诱发我的好奇心，又超出了我的想象力。虽然那年头人们并不关心性生活的质量，但食与色是中国传统的人生哲学，当我讲述父亲的故事时，我不能不常常想到这个问题。比起母亲，我对父亲的性生活更担心一些。这不仅因为他是个活力强旺的人，更因为在性格上他不像母亲那样坚忍。在响塘湾的小屋里，当我看到父亲和娘的床的时候，我没法想象他们如何***。在我的老家，人们睡的是秫秆织成的簿，宽大，密实，叠成两折，架在土坯垒的三道矮墙上，虽然不及木床结实，倒也经得住折腾。而父亲在响塘湾睡的床簿是用指头粗的竹竿编成，架在两道土坯床腿上，中间软软的，坐上去忽忽悠悠晃动，我真的没法想象如何在这样的床上***。父亲去世后，我常会冒出这样的念头：父亲这一生，性生活满足吗？

父亲和娘在一起肯定是有性生活的。否则，说到父亲，娘不会有那种语气和眼神。然而我猜想也许他们像中国大多数夫妻一样，***只是睡在同一张床上的必然过程，很难想象会有太多的火热和激情。当我整理这部家庭秘史时，我不能不为娘抱屈。对于娘来说，也许性生活的满意度并不重要，重要的是父亲不该让她错失了有一个自己的孩子的机会。

“我回来之前，菜园由铁锁一人侍弄，他白天在菜园干活，夜里在菜园住。前几天有人偷了黄瓜、豆角，队长指着他的鼻子说，你个浑球，只顾和老婆亲热，到菜园去晚了吧？他咧嘴笑着说，饭吃晚了，娃儿们睡晚了。……铁锁不比我年轻，可他贪恋老婆的劲头儿着实叫人钦佩。大概从前没人听他讲，现在有人和他一起干活，他讲话的兴致特别高。不光把和老婆办事儿的细节告诉我，还讲他如何在老婆特殊时期整治她。……她正擀面条，我说快洗洗手，过来！她说人家正……我抓住她的腰把她撂倒在床上，她举着两只带面糊的手……”

看起来性生活对于铁锁显然比对父亲重要，如果父亲对娘的缱绻依恋达到了把白天当作难忍的时光的程度，他就不会轻易答应去看菜园。

“要不，咱们轮流看菜园吧。”铁锁看着父亲的眼睛说。

对铁锁来说，除了吃饭，没有比性事更重要的事了。如果父亲肯替他看菜园，他就不必晚饭后在家里磨蹭，为了和老婆办事儿冒着扣工分的危险，有时候还不得不半夜往家跑，完了事儿再匆匆忙忙赶回菜园去。对于父亲，我猜想他也许并不真是出于人道主义原因，想借此讨好新伙伴；也不会是因为看菜园每晚能多挣一个工分。如果铁锁不在乎这一分，父亲会那么小气？他想看菜园，恐怕是因为他喜欢菜园里那座小屋。

当父亲吃着晚饭，用轻描淡写的口气说，铁锁叫我去看菜园呢，娘用严厉的目光瞪着他。

“你答应了？

“他说了嘛，我还能不答应？

“不跟我说一声你就随便答应他？

“不就是看个菜园吗？

“我看你个浑货脑子真出毛病了！别看菜园不大，你看得住吗？看庄稼，看菜园，看仓库……这都是基干民兵才能干的活儿呀，你连个选民证也没有，能干这活儿！铁锁丢了菜，扣几个工分就罢了；你丢了菜，担待得起吗？”

娘显然低估了父亲的决心，他并没被娘的话吓住，他从容地吃完饭，不慌不忙地说，“铁锁已经跟队长说过了。”

娘把父亲的被子扔给他，气呼呼地说，去吧！没人管你，好好自由自由吧！

周末我到肖王集去看他，他在菜庵前的树阴里蹲着。和响塘湾的小屋比，它虽然小一些，但更有北方特色。麦草屋顶比稻草整齐，屋檐不像南方那样低矮，屋里更亮堂。同样的板打墙，北方少一些阴湿，多一些尘土。门前有棵大榆树。树下是水井。水井上架着水车。丝瓜、扁豆从后墙爬上屋顶，摇曳着鲜艳的杂色花串。最主要的是，一个人住在菜庵里，父亲就有了自己的天地，有了更多的自由。——在父亲年轻时崇拜的裴多菲的诗里，它可是比生命和爱情都更珍贵呀！他可以把书偷出来，不经娘批准，想看哪本看哪本；说不定还能弄支笔，偶尔在破本子上写点什么（发生了给上面写信的事情以后，娘对父亲监管的一条铁规就是不准动笔）。哪怕什么都不干，摆脱娘那双眼睛，他也能轻松、自在点。

父亲和铁锁蹲在菜庵门口树阴下收拾菜。他一边抽烟一边和铁锁聊天，脚边的小收音机呜呜哇哇唱着，我和张丽娅一直走到他跟前他才抬起头来。看见我身边跟着个女孩儿，他眼里满是惊讶。

张丽娅冲父亲笑着说，叔叔——我是张丽娅，曾安的同学。

父亲点点头说，好啊好啊。

“我仔细打量这女孩，好像看见了春如年轻时的影子。脸型长长的，下颏尖尖的，眼睛也像春如一样坚定有主见。说话大方，自信，一点也不羞怯。我看着这张稚嫩的脸，心里暗暗说，多好的一个女孩儿啊，可别掉进感情的漩涡呀！你还不知道感情这个漩涡有多危险，它会给你带来一生的不幸啊。”

父亲悄悄问我，谁让你把她带来的？

是她自己要来。我说星期天我要到肖王集去看俺娘。她说我也去。我就让她来了。

不怕你妈知道吗？

她不知道。张丽娅在城外等我。

父亲咂了咂嘴，你要好好对人家，不许乱来。

我笑了。父亲的话让我很开心。

我很喜欢父亲的小屋。张丽娅也很喜欢。

父亲把驴牵过来，给它戴上眼罩，套在水车上。驴沿着井台转。水车上的铁链子随着大轮转。提水的皮碗沿着铁管往上升，在井口发出扑噜的一声，一股清亮的水从出水口涌出来，流进水槽。我背上父亲的铁锨，沿着水沟帮他改水。张丽娅跑到菜畦另一头去。水从地沟里流进菜畦，过一会儿她在那边喊，到头儿了——我立刻把畦头上的水口堵上，扒开沟口，让水顺着水沟往下流。

娘来的时候张丽娅正蹲在井台边洗黄瓜。娘笑着说，刚提上来的水，冰手吧？

张丽娅的手在水里显得白嫩可爱，她洗好的黄瓜向下滴着水。她一边甩水，一边把黄瓜送进嘴里咯吱咯吱嚼。娘开心地看着她，眼睛里的疼爱直往外扑。

这一天我们过得很快乐。就在这天晚上，发生了我一生中最重大的事件——我和张丽娅亲吻了。

太阳西斜我们才从肖王集动身，离城还有几里路天已经黑了。田野越来越朦胧，大路越来越模糊。我们俩大声唱着歌，在大路上蹦蹦跳跳往前走。拐过一段洼地，一片亮光突然出现在前方，一堆黑幢幢的影子横卧在地平线上。我们俩站住脚，看着灯火点点的县城。张丽娅说，咱们还是分开走吧。我说，好。她拉起我的手，我们一起默默往前走。离城越来越近，街市的轮廓越来越清晰。她站下了。我也站下。我们谁也舍不得离开谁。她扑哧笑了一声，傻孩儿！不是说了分开走吗？干吗还拉着我的手！

是你拉着我呢！

你敢不敢这样拉着我去见你妈妈？

你敢，我也敢！

不怕老师和同学？

你不怕我也不怕！

好了——就从这儿分开吧。

她把我的手甩开，大步朝另一条路走。我跑过去，抓住她的肩膀，把她的身子扭过来，和她紧紧拥抱在一起。

我没想象过亲吻会这样甜蜜，这样美好，它让我迷醉了一辈子，到老死也不会忘记。我回味着嘴唇上的湿润、火热，回味着张丽娅留下的唾液的味道，觉得自己的一切都被改变了。从身体到灵魂，从感觉到思想。在一吻之间，人生的美妙向我拉开帷幕，像《一千零一夜》里芝麻打开了藏宝洞的大门，眼前闪现出气象万千、充满诱惑的世界。让我浑身鼓动勇气，内心燃烧起激情。

当我出现在母亲面前，感受到她审视的目光时，我脸上还洋溢着没有消退的红潮，眼睛里闪烁着难以压抑的快乐。我知道她目光里的含意，可我一点也不在乎。不等她发问，我用夸张的语调说，俺娘不让我回来。我说晚上还有自习呢！

还没吃饭吧？

我不饿。娘让我吃了两块发糕。

我收拾了书包准备往外走。母亲用一种低沉平静的声调说，张丽娅回来没？

我一下子愣住了，张丽娅？

母亲盯着我的脸，我看她一眼，又把眼睛垂下来。

啪——母亲猛拍一下桌子，大吼一声：给我跪下！

。